Buone vacanze
Di Francesco Montanari 05.08.2006

Durante [’anno si e spesso occupati dal proprio lavoro in maniera cosi totalizzante che
difficilmente si ha il tempo di leggere... tanto meno quello di informarsi.

Le vacanze per molte persone diventano cosi un provvidenziale periodo per “staccare la spina” dal
tran tran quotidiano, per rilassarsi e divertirsi un po’.

Vorrei suggerire di utilizzare questo tempo di ferie anche per cercare di informarsi a proposito
degli avvenimenti che stanno accadendo in questo periodo.

Chiaramente ora ad essere sotto i riflettori e la guerra in Libano. Su questo tema posso segnalarvi
un ottimo sito: www.lettera22.it

Vorrei invitarvi inoltre a leggere qualche articolo sull’Africa... un continente sempre piu
abbandonato a se stesso.

A questo proposito una lettura che mi ha decisamente colpito e [’articolo di Laura Salvinelli dal
titolo “Fikiri e le altre”. Sono storie emblematiche di donne e bambini coraggiosi in un paese, il
Congo, ancora sconvolto da una guerra che in dieci anni ha mietuto oltre tre milioni di morti.

Una frase in questo articolo mi e rimasta particolarmente impressa; la pronuncia Deborah, una
tassista di Kinshasa: “Ho visto troppe donne finire nella prostituzione per un pezzo di pane. Ho
capito che non bisogna perdere tempo a lamentarsi, ma che bisogna rimboccarsi le maniche e
riprendere il controllo della propria vita”.

Buone vacanze.

Fikiri e le altre
di Laura Salvinelli
Tratto da “Alias” del 27 maggio 2006-08-05

Sono passati quasi 10 anni dall'inizio della guerra civile che ha portato alla fine dei regime di
Mobutu Sese Seko, all'ascesa e all'assassinio di Laurent Desiré Kabila, a quella che ¢ stata definita
"la guerra mondiale africana", alla morte di oltre tre milioni di persone e a continue violazioni dei
diritti umani.

La Repubblica Democratica del Congo ¢ sempre stata infestata da milizie di ribelli, ¢ da un governo
ancora transitorio di politici inetti, corrotti e/o crudeli, capaci solo di rappresentare i loro interessi.
Dopo tanti rinvii e una nuova legge elettorale, che

prevede il decentramento del potere, con autonomia dalle regioni, il 30 luglio dovrebbero svolgersi
le elezioni presidenziali e legislative, le prime veramente libere dall'Indipendenza del 1960.
Nell'Est del Paese le varie milizie di ribelli - appoggiate da Ruanda e Uganda -continuano a
massacrarsi tra loro e a commettere le peggiori atrocita contro la popolazione civile.Nonostante
'ultimatum per il disarmo imposto alle milizie di

tutti gli schieramenti dalle autorita e dalla Monuc (il distaccamento Onu nel Paese), sono in tanti a
sostenere che molti politici vicini all'attuale presidente Joseph Kabila in realta lavorino contro il
disarmo e che la Monuc sia responsabile del fallimento del processo di pace.

Intanto nell'Tturi muoiono piu di mille persone al giorno per esecuzioni, stupri, abusi di ogni tipo, o
per malattie ed epidemie nelle tendopoli dei campi degli sfollati. E' "la piu grande crisi umanitaria
del mondo", ma anche se occupasse un'altra posizione di queste classifiche create in mondi
lontanissimi, non sarebbe certo meno grave.

"Zukoolier", ossia "svegliati e vieni a mangiare": € cosi che nella la lingua shi della tribu Bashu, la
lingua di Bukavu (SudKivu), le donne chiamano i loro uomini. La guerra ha portato sofferenze
terribili alle donne - solo a Bukavu, tanto per fare un esempio, gli stupri denunciati sono 5400 - ma



anche un'inversione di ruolo nella

famiglia e nella societa. E' nato un movimento molto attivo di associazioni di donne e per le donne
che sembra degno di attenzione, specialmente in un Paese cosi martoriato. A queste donne
coraggiose va tutta la mia ammirazione, e I'augurio di andare lontano come Aurélia Bitondo, che di
strada ne ha fatta da quando militava nelle associazioni delle donne contadine del Kivu: ora ¢ vice-
governatrice della Provincia del Sud Kivu.

Fikiri ha 30 anni e 3 figli. Lavora in un centro di un'organizzazione di Bukavu che offre
accoglienza a donne violentate, vedove, pigmee, portatrici di handicap o malate di aids, e agli
orfani. Suo marito era militare, ma durante la guerra ha disertato, ed ¢ sparito per sempre. Oltre che
dei suoi figli, si occupa. anche dei 5 orfani di sua sorella, morta col marito nel massacro di Kassika.
Nel 1997 una truppa di ruandesi ha invaso e distrutto quel villaggio, e ucciso tutti i suoi abitanti,
"anche il prete e le capre". I nipoti, che durante I'invasione si trovavano nella brousse (tipo di
savana), I'hanno scampata. Tutte le donne del centro ricordano. con commozione il massacro di
Kassika.

I detriti neri portati dall'ultima eruzione del vulcano Nyiragongo arrivano fin sulla pista
dell'aeroporto, e sono la prima immagine che si ha di Goma (Nord Kivu), insieme ai bambini che
corrono finsotto l'aereo, rischiando incidenti che capitano di tanto in tanto, e ai militari dell'esercito
congolese affamati e con gli occhi iniettati di sangue che vengono a chiedere soldi. L'eruzione del
Nyiragongo del 2002 ha aggiunto rovina a un paese allora gia dilaniato da 5 anni di guerra civile. E'
camminando su questi detriti che Bintu mi ha raccontato la storia di una sua amica che, caduta in
un'imboscata, ¢ stata violentata da una banda di 7 uomini che, vivevano nella brousse. Il capo
I'aveva scelta per tenersela con sé€. La donna ¢ riuscita a scappare, ma non a rivedere 1 suoi figli,
perché il marito I'ha ripudiata.

E quando pensavo che fosse tutto, mi ha raccontato la sua. E' stata violentata quando aveva 17 anni.
Non potendo piu tornare a casa ando a stare dalla famiglia del "marito", e la vita divenne infernale.
Il marito la riempiva di botte, e 1 suoceri erano i peggiori che si possano avere. Era arrivata a
vomitare sangue per le botte, e si era ammalata di cuore, a forza di tenersi tutto dentro. Anche se
aveva trovato lavoro e portava i soldi a casa, i maltrattamenti continuavano. Andava a lavorare con i
segni delle botte, e diceva che era caduta. Ma per fortuna, grazie alla solidarieta di una donna, ha
cominciato a rimettersi in piedi. Tre anni fa ha avuto il coraggio di prendere con sé 1 figli, e di
lasciare il marito. E' stata dura, perché ¢ orfana e ora deve mantenere 3 figli e una sorella piccola. E'
ancora dura, ma ora si sente piu forte.

Kinshasa ¢ abitata da 8-9, forse 10 milioni (nessuno sa la cifra reale) di affamati che aspettano con
speranza e tante preoccupazioni le prossime elezioni. Mentre i media cercano, a costo di
sprofondate nel grottesco, di dare un'immagine rassicurante della citta, per strada si percepisce una
fortissima tensione, che a gran fatica forse si riuscira a tenere sotto controllo fino alla data del voto.
E se poi le elezioni non andassero come sperato? Chi terrebbe a bada 1'esercito? I militari
guadagnano 7 dollari al mese, e sono pieni di rabbia. L'attuale governo viene chiamato "un mostro a
cinque teste" riferendosi al presidente e ai suoi 4 vice. C'¢ chi sostiene che Joseph Kabila non sia il
figlio di Laurent Desiré. Vero o falso che sia, chiunque ne parla come di un fantoccio incapace di
prendere decisioni da solo. Eppure le previsioni lo danno come favorito.

Deborah ha una quarantina di anni, ed ¢ 1'unica, coraggiosa, tassista donna di Kinshasa. Viveva a
Kinsangani, quando nel '98 ¢ arrivata la guerra. "Non te lo puoi immaginare. Correvo nella brousse
con un catino in testa. Una pallottola I'ha traforato, mi sono sentita tutta la vibrazione addosso. Tutti
scappavano. A un certo punto ero seduta vicino a un'altra donna, e una pallottola le prende il piede e
si conficca per terra. M non avevo paura di morire, ero angosciata perché non trovavo 1 miei figli.
C'erano morti a terra, e i maiali che se 1i mangiavano, perché nessuno poteva seppellirli. Mio marito
I'ho perso per sempre, ma 1 miei 4 figli li ho ritrovati dopo qualche giorno".

La guerra per lei ¢ stata I'occasione per una profonda, positiva trasformazione. "La mia vita ¢
cambiata. Prima ero una donna che viveva in funzione del marito e della famiglia. Ma dal momento
in cui sono sopravvissuta, ho preso coscienza che la vita ¢ un grandissimo dono, ed ¢ tutta nelle mie



mani. Ho cominciato ad accogliere tante altre donne, rifugiate come me a Kinshasa, e insieme
abbiamo cercato modi per non perderci. Ho visto troppe donne finire nella prostituzione per un
pezzo di pane. Ho capito che non bisogna perdere tempo a lamentarsi, ma che bisogna rimboccarsi
le maniche e riprendere il controllo della propria vita"

I1 mio osservatorio su Kinshasa ¢ nella Missione dei Comboniani del quartiere periferico (qui detto
comune) Kimbanseke , una delle roccaforti del partito di opposizione dell'Upds (Unione per la
democrazia e il progresso sociale). Io lo consisidero un osservatorio privilegiato perché, nonostante
rimanga dell'idea che 'evangelizzazione e il proselitismo siano una forma di colonizzazione, i padri
mi sorprendono ogni giorno per la loro liberta di visione della realta e per le loro idee piuttosto
radicali. Inoltre, mi da la possibilita di stare nel "quartiere dei banditi", dove chi lavora per 'Onu
non mette mai piede.

Per compensare in piccola parte la frustrazione di non poter andare per strada a fare foto (da quando
il paese ¢ stato militarizzato, ci vogliono permessi costosissimi per fotografare, e la gente che non si
conosce in questo caso sembra ben disposta a collaborare con poliziotti e militari), posso solo
tentare di farne una sommaria descrizione.

Kimbanseke ¢ il quartiere piu grande di Kinshasa (con circa 700.000 persone) ¢ stato costruito nel
1960 e dista 35 km dal centro della citta. Ci sono la strada principale, detta la prince, ¢ le strade che
la tagliano e che si addentrano. La prince ¢ pit o meno asfaltata, piena di buche e voragini, ¢
percorsa al centro da mezzi di trasporto stracarichi, e ai lati da flussi continui di gente a piedi.
Spesso qualche mezzo ha un pneumatico a terra, o ¢ in panne, € se si tratta di un affollatissimo
minibus viene spinto a mano con tutte le persone dentro. Chi ha pagato il biglietto (caro), ha diritto
a essere trasportato anche se il mezzo si rompe. Ma non se arriva qualcuno pit importante come per
esempio un poliziotto. Allora senza fiatare gli cede velocemente il proprio posto e parte
all'arrembaggio per trovarne un altro. D'altronde, anche 1 poliziotti guadagnano 7 dollari al mese, e
integrano la paga con mazzette e privilegi. Questi minibus non sono sufficienti per trasportare tutta
la gente, folle che vanno a piedi ai lati della strada, e che cercano di ottenere passaggi dagli altri
veicoli.

Tutte queste persone non vanno a passeggio. Vanno a lavorare o a fare le loro cose o dove sperano
di poter fare qualcosa. Le distanze sono enormi, € magari stanno fuori tutto il giorno: c¢'¢ anche chi
parte a piedi alle 4 del mattino per raggiungere altri quartieri. Quando escono, portano sempre con
sé un sacchetto di plastica ne, chiamato on ne sais jamais (non si sa mai): se va bene al rientro c'¢
dentro da mangiare per il resto della famiglia. Se no, si spera che gli altri abbiano gia trovato
qualcosa. Qui si vive alla giornata, e si magia quel che c'¢ una volta al giorno.

Per strada c'¢ tutta la vita che scorre. Ci sono quelli che vanno a lavorare e i dissocupati, gli studenti
e le prostitute, 1 banditi dall'aria strafottente, vestiti da divi di glamrock, i ragazzini che stanno
sempre a lavorare e qualche volta giocano, 1 comizi dei Kimbanguisti, i cortei funebri e gli sportivi.
In continuazione gruppi di studenti inferociti per la mancanza di mezzi, assaltano i camion di
passaggio. Se il camionista oppone resistenza viene malmenato e gli viene requisito il mezzo.
Altrimenti si vede guidarlo stracarico di studenti che, forti del loro numero, si fanno portare dove
decidono loro. E' un vero e proprio "assalto alla diligenza". I poliziotti non possono dire niente
perché gli studenti sono in gruppo e in quel momento sono piu forti di loro. Se reagissero anche loro
potrebbero essere malmenati, oppure trovarsi la casa saccheggiata. E', soprattutto, i poliziotti non
sono onesti, quindi meglio chiudere un occhio e lasciar passare il camion assaltato

Gli edifici ai lati della strada, a parte chiese e missioni, sono quasi tutti affittati da attivita
commerciali. Sono negozi e botteghe di ogni genere, farmacie, carrozzerie, bar, € numerosissime
pompe funebri stipate fino al soffitto di bare, col modello piu appariscente in primo piano aperto in
bella vista, e le vistose corone di plastica esposte fuori. Di fronte ai negozi, proprio sul ciglio della
strada, ci sono 1 banchetti e anche li si puo comprare di tutto, dalle schede telefoniche ai chiodi
usati, piegati e arrugginiti. Una donna che vende per esempio farina di manioca sta li tutto il giorno,
anche fino a tardi, e se le va bene, guadagna un dollaro. Sulla prince passano spesso cortei funebri
con la bara e la processione di gente che suona, canta e balla bella musica. Qui l'ultimo viaggio ¢



considerato molto importante, e deve essere degnamente celebrato. La bara ¢ trasportata a mano fra
1 sobbalzi dei danzatori, o sul primo mezzo a disposizione, generalmente I'autoambulanza che
aggiunge la sua sirena agli strumenti della fanfara. A volte 1 morti vengono messi m mezzo alla
strada sotto un gazebo. Il feretro ha delle parti in vetro, cosi tutti possono vedere chi c'¢ dentro, e
dargli 1'ultimo saluto. Pare che al momento dell'interramento la bara venga lasciata un po' aperta,
per facilitare 1'uscita dello spirito del morto, che si crede fermamente continui a vivere insieme a
quelli che restano.

Le strade che partono dalla prince e si addentrano sono fatte di sabbia, e vi sono conficcati dei
vecchi copertoni o pezzi di carrozzeria per impedire che durante la stagione delle piogge diventino
torrenti. Non c'¢ corrente né elettricita. L'acqua si prende dai pochi pozzi che ci sono, ed ¢ causa di
liti furibonde per le precedenze.

Mama Mafuta ha la fortuna di avere nel suo cortile un rubinetto da cui la notte ne esce un filo. Si
sveglia all'una, e per raccogliere tutta I'acqua che serve alla famiglia, sta in piedi un paio di ore, ma
anche tre o quattro quando deve fare il bucato. A terra, tutta una discarica: come nel resto della citta
non esiste alcun servizio statale di nettezza urbana . Sta ai suoi abitanti, quando non ne possono pit,
di scavare una buca per sotterrare 1 rifiuti o fare un fuoco per bruciarli. "Kin la belle" ¢ diventata
"Kin la poubelle" (pattumiera).

Le case sono tutte simili, a un piano solo, e tutte con cortile. Anche qui la gente preferisce stare
all'aperto, nel cortile, a lavorare o a riposarsi. Siccome non ci sono muri né recinti, tutto ¢ in vista.
Mentre le donne pestano i trucioli di legno per preparare il combustibile per cucinare, 1 bambini
portano i catini e i bidoni di plastica con l'acqua, le ragazze si fanno le treccine. Degli uomini
sporchi di grasso riparano carcasse di automobili insabbiate nei cortili fra i polli e 1 panni stesi. C'e
anche chi suona una chitarra da solo, piu in 1a c'¢ invece un vero e proprio gruppo con tre strumenti
e amplificatore collegati a una batteria, mentre i ragazzini giocano a pallone. Dalle case ogni tanto
esce forte 1'odore di chanvre (marijuana locale). Con le attuali difficolta, purtroppo i proprietari
iniziano a dividere cortili e a costruire nuove case. Se questo fenomeno non si ferma, il quartiere
diventera come le altre bidonvilles della citta

Considero anche un privilegio poter lavorare per una onlus dalla struttura leggera ma molto attiva,
la Fondazione Pangea che lavora in collaborazione con le associazioni locali a favore dei riscatto
economico e sociale delle donne, in Paesi che, usciti da situazioni di emergenza, devono iniziare il
percorso di ricostruzione. Qui a Kjmbaseke, la Fondazione Pangea, che con il progetto Makita
sostiene il centro di promozione femminile della Fondazione Esengo (gioia), congolese, dove
ragazze in difficolta possono ricevere un'istruzione e una formazione in sartoria, e aiuta la scuola
materna ed elementare e I'orfanotrofio per i bambini stregoni del centro Mobikisi.

Makita ¢ una dei tantissimi ndoki , bambini stregoni. Basta avere un handicap, o essere un po'
strani o difficili, oppure venire al mondo in una famiglia in cui non se ne puo piu di avere figli.
Basta che avvenga una delle infinite disgrazie che arrivano sempre, e che un féticheur, o qualcuno
della famiglia, o anche solo un conoscente istillino il dubbio che sia stata colpa del bambino, ed ¢
fatta. Il bambino ¢ sicuramente un temuto e odiatissimo stregone, uno iettatore, abitato dal maligno,
causa di guai e disgrazie per tutti quelli che lo circondano. Viene torturato per tentare di fargli
espellere lo spirito maligno("piu soffre meglio ¢"), oppure abbandonato in mezzo alla strada. La
credenza nella stregoneria ha radici forti e profonde in questa parte del mondo.

Makita ha 8 anni. Sia lei che suo fratello erano stati dichiarati ndoki , colpevoli della morte della
loro mamma. Suo fratello ¢ morto sepolto vivo, affogato nel pozzo in cui era stato rinchiuso. Lei
cominciarono a torturarla a un anno di vita, col peperoncino negli occhi e col fuoco. Avevano
deciso di bruciarla viva, e avevano gia preparato la fossa per sotterrarla. Ma le ¢ andata bene. Una
vicina di casa se n'¢ accorta, ¢ corsa a chiedere aiuto, e la bambina ¢ stata messa in salvo. Dopo un
mese e mezzo in ospedale, nel 2000 ¢ arrivata al centro Mobikisi. Ora va a scuola e spera in un bel
futuro in cui fara la cuoca e viaggera.

Espérance ¢ arrivata nello stesso centro nel 2004, e soffre ancora moltissimo. Ecco la sua storia: ¢
la seconda di 5 figli, unica femmina. Quando le muore la mamma, il papa si risposa e la nuova



moglie lo convince che la bambina ¢ stata la causa della morte della mamma, che "se 1'¢ mangiata".
I1 padre la chiude dentro casa, senza cibo, acqua e luce, le fa mangiare merda e le piscia in bocca, le
brucia il corpo e la testa, le procura danni fisici e psicologici che chissa se sara possibile curare.
Quando 1 missionari sono andati a liberarla, hanno dovuto violare la propieta privata del padre, e si
sono fatti accompagnare da un fotografo che ha documentato tutta I'operazione. Hanno portato poi
le foto a un magistrato donna

per accusare il padre, ma vedendo i segni della tortura, questa donna ha detto: "ma che accusa, ¢
evidente che si tratta di una strega!". Espérance ha 16 anni ma ¢ ancora una bambina.

Blanche ¢ una delle inseganti di sartoria. "La vita di tutte queste ragazze ¢ difficile, perché non ci
sono 1 soldi per mangiare, per vestirsi, per studiare, per andare dal medico. Lo ci metto 2 ore per
venire a piedi qui, e per altro queste strade sono pericolose, bisogna sempre fare attenzione alle
aggressioni. La mia speranza ¢ che le donne siano sempre piu forti e piu dure, perché sono ormai
loro a dover mandare avanti la famiglia".

" Vengo dal Bas-Congo. E' molto lontano da qui..." ( non riesce neanche a spiegare dove sia, in
realta ¢ la provincia confinante con Kinshasa che da sull'oceano. Qui le distanze si calcolano col
tempo che ci si mette a percorrerle). "Mio padre ha lasciato mia madre e si € preso un'altra donna, e
mi ha portata qui. Mamma ¢ rimasta laggiu, e io non I'ho mai piu vista né ho piu avuto sue notizie.
Ora ho 23 anni e I'ho persa da 11. Forse ¢ morta, chissa, c'¢ stata la guerra. La mia matrigna ha
cominciato a trattarmi male e a 19 annni mi ha cacciata di casa. Cosi, sono finita a vivere per strada,
¢ stato un periodo terribile. Ero sempre affamata, se incontravo qualche conoscente riuscivo ad
avere qualcosa da mangiare, se no niente. Ma per fortuna non ho subito violenze, anche perché sono
stata molto severa. Dopo 6 mesi di questa vita mia zia paterna € venuta a cercarmi, € mi ha accolta
in casa sua, dove abito ancora. Il mio sogno adesso ¢ di riuscire a comprarmi una macchina da
cucire, per aprire una piccola sartoria".

Siwa-Theérese ¢ una delle insegnanti della scuola del centro Mobikisi. Dopo le lezioni, prepara da
mangiare agli ndoki che vivono nel centro (per una pagnottina di pane al giorno), da lezioni
pomeridiane di alfabetizzazione agli adulti (per un sacchetto di zucchero al mese), e vende pesce
secco a pezzi.

"Per le vedove ¢ sempre piu difficile! Siamo completamente sole! In realta nel passato stavamo tutti
molto meglio. C'era piu cibo, e le famiglie funzionavano molto meglio. Ora gli uomini, un po' per
volonta o un po' per mancanza di possibilita, non si vogliono piu sposare. Mettono incinta una
ragazza, € vanno a vivere da loro. Mario (il nome viene da una canzonetta che ha descritto un modo
di fare molto comune, ed ¢ andata subito di moda) ¢ I'uvomo di questi tempi, un parassita che vive
sulle spalle della donna, incapace di prendersi le sue responsabilita, uno che pensa solo a restare
libero".

L'ultimo ritratto ¢ quello di Antoinette, che al contrario di tutti gli altri ndoki dagli occhi tristi, ha lo
sguardo forte e davvero spiritato. Ha 17 anni e la solita storia degli altri stregoni. Orfana, viveva con
una cugina. Quando la cugina abortisce, viene accusata di essere la causa della morte del bambino,
e quindi anche per lei inizia il supplizio delle torture col fuoco e botte a non finire. Ma Antoinette ¢
uno spirito ribelle, e resta libera. Non si ¢ adattata neanche alla comunita del centro Mobiski. E'
sempre a caccia di guai. Mi incanta con la sua poesia:"Chi sono io, un ramo? Mio padre ¢ forse un
albero, mia madre una forchetta?" (cio¢ :"Non conto niente?") E'alla sua forza che penso quando
non ne posso piu di sentire storie di troppa miseria. L'80% della popolazione della Repubblica
Democratica del Congo vive con 25 centesimi di dollaro al giorno e assume 1200 calorie. A
Kinshasa su circa 10 milioni di abitanti, 1.400.000 hanno impieghi statali, che sono pagati 7 dollari
al mese. Fra questi, gli impiegati delle poste non ricevono lo stipendio da 45 mesi. Tutti gli altri,
tranne una piccolissima minoranza di ricchi (nessuno sa quanti siano), sono dissocupati. Nei
pillages (saccheggi) degli anni '90, tutte le fabbriche, le infrastrutture, i servizi della citta furono
distrutti dai militari e dal popolo, e da allora non sono piu stati ricostruiti.

Il Paese abbonda di favolose ricchezze: diamanti, oro, coltan (serve per la telefonia mobile), rame,
caffe, legnami pregiati, cobalto, petrolio... Ma fra le ricchezze del Paese e i suoi abitanti ci si sono



messi in mezzo tutti gli interessi e la cattiveria del mondo, ed ¢ facile vedere chi abbia avuto la
peggio.



