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Introduzione: il computer e il nostro tempo

Dalla  Rivoluzione  industriale  in  avanti  lo  sviluppo tecnico-scientifico,  prima occupato 

nella realizzazione di ingegni “futili”, si è prefissato la costruzione di macchine “utili”, al 

servizio del mercato e dell’industria.

Nel XX secolo gli  sviluppi della cibernetica, dell’informatica e più tardi della robotica 

hanno contribuito alla nascita di una nuova ambiziosa sfida per la ricerca. La volontà di 

creare artificialmente la mente umana, dichiarata per la prima volta nel 1955, ha suscitato 

non pochi clamori. Il nostro tempo, da un punto di vista scientifico ma anche culturale, è 

rappresentato dal computer. Attraverso questo strumento molti scienziati e studiosi sperano 

di simulare in tutto e per tutto la mente umana. Capacità cerebrali come la memoria oltre 

ad essere imitate sono state potenziate notevolmente ma la mente umana, non riducibile 

soltanto a questa facoltà, è molto più complessa di quanto ognuno di noi può immaginare. 

Innanzi tutto non possiamo scindere la mente dal corpo e non dobbiamo sottovalutare, 

nella  simulazione  della  mente  naturale,  l’importanza  delle  emozioni.  Distinte  dai 

sentimenti, le emozioni sono la dimostrazione della stretta connessione tra mente e corpo. 

L’intelligenza  stessa  non  può  essere  studiata  a  prescindere  dalle  emozioni,  come 

dimostrano i recenti studi del neuroscienziato Damasio.

La volontà di creare artificialmente la mente umana è piuttosto ambiziosa, per non dire 

impossibile, considerate le attuali conoscenze del reale funzionamento cerebrale umano. 

Questo desiderio, oltre che essere conseguenza degli sviluppi della ricerca scientifica della 

nostra epoca, non è altro che l’evoluzione di un sogno che l’uomo serba fin dall’antichità. 

Come antenati dei computer possiamo vedere gli automi che si iniziarono a costruire fin 

dal III secolo a.C. Queste creazioni che riproducevano sembianze e movimenti umani, se 
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pur costruiti per divertire e sorprendere, suscitarono le stesse paure e superstizioni che, in 

chiave moderna, hanno suscitato le dichiarazioni dell’intelligenza artificiale forte.

Dalle  ancelle  del  dio  Efesto  dell’Iliade al  Golem,  fino  ad  arrivare  a  Frankenstein,  la 

letteratura ha trattato questo argomento che nel XX secolo si è potuto rappresentare anche 

al  cinema  in  versione  cyber.  I  progressi  e  le  aspirazioni  tecnico-scientifiche  hanno 

sviluppato,  fin  dall’antichità,  un sentire  collettivo fatto  di  paure,  angosce  ma anche di 

fiduciose speranze. Dalle aspettative futuristiche di inizio secolo siamo passati a una lettura 

critica, a volte apocalittica, del progresso scientifico per l’umanità.

Ad inaugurare questa involuzione furono testi come Il mondo nuovo di Huxley,  1984 di 

Orwell  e  più  avanti  La  società  dello  spettacolo  di  Debord.  Soggetto  di  questi  testi 

fondamentali  non sono tanto gli  sviluppi scientifici  quanto l’uso che ne fa l’uomo. La 

responsabilità dell’umanità nel gestire gli strumenti, frutto del progresso tecnico, è ciò che 

più sta a cuore a questi autori che denunciano l’appropriazione di tali ricchezze soltanto da 

parte di piccole élites. Oltre questo, il cattivo uso di strumenti come la televisione, la radio 

hanno contribuito a creare una società di uomini-automi che, succubi di tali strumenti, si 

rivelano feticisti, non soggetti attivi ma oggetti mercificati. La società contemporanea è per 

il  filosofo  situazionista  Debord  spettacolo,  apparenza  dove  tutto  viene  mercificato, 

compresa  la  vita  degli  uomini  e  il  loro tempo libero.  Lo sviluppo tecnologico non ha 

contribuito, come avrebbe dovuto, a un miglioramento delle condizioni di vita dell’umanità 

ma è stato utilizzato dai pochi per asservire i molti. Questo è il monito e la condanna che 

tali autori vogliono trasmetterci allo scopo di suscitare una reazione, un abbandono della 

contemplazione,  l’atteggiamento nocivo che permette allo spettacolo di sopravvivere in 

salute.
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Lo spettacolo,  attraverso i  mezzi  di  comunicazione di  massa,  si  serve della pubblicità, 

strumento per  niente  innocuo.  Il  pubblicitario,  affermava Huxley in  Ritorno al  mondo 

nuovo, si comporta come il dittatore: studia i bisogni e i desideri più inconsci dell’uomo e 

in maniera subdola li sfrutta per far acquistare un prodotto, un aspirante politico.

Ovviamente il cliente non riceverà mai quanto gli è stato promesso ma di fronte a una 

nuova  proposta  pubblicitaria,  se  non  avrà  sviluppato  un  proprio  senso  critico,  sarà 

nuovamente indotto a comprare. Un esempio di quanto affermato è l’illusione del Sogno 

Americano, ribattezzato da Debord come  american way of death e da Burroughs come 

l’ultimo e più grande tradimento dell’ultimo e più grande dei sogni dell’uomo. 

Contro questo falso sogno di opulenza risposero milioni di consumatori, specialmente in 

America, attraverso quelle che possiamo chiamare le prime riviste anti-pubblicità. Furono 

poi i stessi movimenti controculturali, come i situazionisti, punk e cyberpunk ad ereditare e 

sviluppare  questo  importante  compito.  In  particolare,  nel  1984,  fu  coniato  il  termine 

culture jamming, “interferenza culturale” che consiste nel deturpare i cartelloni pubblicitari 

per sovvertire il messaggio. Gli attivisti della  culture jamming usano come strumenti dai 

graffiti  alla  tecnologia  high-tech  in  opposizione  alla  concentrazione  dei  mezzi 

d’informazione nelle mani di pochi proprietari.

Lo  sviluppo  tecnologico  ha  contribuito  attraverso  l’apparizione  di  radio,  televisione, 

Internet a rafforzare il potere della pubblicità e dell’informazione di massa. Informazione 

che i movimenti controculturali considerano sempre più come disinformazione, o come un’ 

ulteriore  forma  di  pubblicità  a  servizio  dell’economia  e,  in  generale,  di  un  sistema 

fondamentalmente corrotto.

Ripercorrendo la storia dei movimenti controculturali del XX sec. ci accorgiamo che lo 

studio della relazione uomo-macchina è sempre presente. Tuttavia, se fino al movimento 

5



punk possiamo osservare una più o meno dichiarata opposizione alla tecnologia, intesa 

come  strumento  di  potere,  dagli  anni  ’80  in  poi  le  cose  cambiano.  I  movimenti 

controculturali, nati sul finire del ventesimo secolo, hanno unito alla critica il tentativo di 

appropriarsi degli strumenti tecnologici. Il movimento cyberpunk è consapevole del potere 

di tali strumenti ma cerca di promuoverne un uso intelligente e positivo per tutta l’umanità. 

L’uscita sul mercato di importanti innovazioni tecnologiche come Internet ha incentivato 

un ripensamento delle teorie della prassi delle controculture. Il cyberspazio, questo sistema 

in  rete  ha  assunto  un’importanza  fondamentale  per  una  nuova  forma  di  relazione, 

cooperazione, critica e trasformazione sociale. Se fino alla metà del secolo il computer 

appariva come uno strumento di alienazione dell’individuo, i nuovi attivisti rivendicano il 

computer come strumento della contestazione, promuovendo una propria etica basata sul 

diritto illimitato all’informazione e alla cooperazione tra gli individui. 

Questi nuovi movimenti culturali, incessantemente trasformati con il variare del contesto 

sociale  e  tecnologico,  non  hanno  leader  o  delle  icone  alle  quali  riferirsi,  preferiscono 

puntare sulla potenza della collettività, quasi esplicando la promessa implicita nel general  

intellect marxiano. Soltanto una moltitudine di uomini liberi e consapevoli dello spettacolo 

può contrastare le  élites di un potere centralizzato. 
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CAPITOLO 1

1.1 Automi e macchine intelligenti sono il frutto di un unico sogno?

La creazione di automi ha radici molto lontane,  esempi si possono ritrovare nell’antica 

Grecia e nelle influenze di questa nel mondo arabo e romano.

Gli automi dell’antichità riproducevano sembianze e aspetti umani come il movimento e il 

suono e anche se non è corretto vedere in queste creazioni delle vere e proprie anticipazioni 

della moderna robotica, è sorprendente come il pensiero letterario e religioso di quel tempo, 

spesso  attraverso  rappresentazioni  mitiche  e  simboliche,  si  avvicina  alle  odierne 

prospettive.

La  speranza  umana  di  creare  artificialmente  meccanismi  in  tutto  simili  all’uomo  era 

presente  anche  in  quello  che  fu  chiamato  “utopismo  greco”,  si  pensi  al  libro  XVIII 

dell’Iliade in cui Efesto dio del fuoco e delle tecniche artigianali è circondato da oggetti 

metallici, dotati di voce, di forza e di anima:

“…due ancelle si affaticavano a sostenere il signore,

auree, simili a fanciulle vive;

avevano mente nel petto e avevano voce

e forza, sapevano l’opere per dono dei numi immortali…”1 

Questi automi-ancelle dotati di vitalità, movimento e intelligenza se pur opere della fantasia 

di  Omero  suscitarono  l’ammirazione  di  Aristotele  e  provocarono  la  sua  celebre 

osservazione che, se essi esistessero, non ci sarebbe bisogno di schiavi.2 

1 Omero, Iliade, XVIII libro, Einaudi, Torino, edizione n. 16 2004, pag. 663
2 Aristotele, La politica, Le Monnier, Firenze, 1985, pag. 54
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Nonostante l’osservazione di Aristotele gli automi non venivano costruiti per scopi utili 

legati al mondo del lavoro, in Grecia infatti l’economia schiavistica, l’ampia disponibilità 

di  braccia a  basso costo impedivano un vero interesse nella  ricerca di  meccanismi per 

risparmiare fatica e manodopera. Per questo motivo molti  studiosi definirono la tecnica 

dell’antica  Grecia  stagnante  e  più  teorica  che  pratica,  in  realtà  non  la  si  deve  né 

sopravvalutare  né  sottovalutare  ma  per  comprenderla  è  necessario  inquadrarla  nel  suo 

contesto storico, politico e culturale.

In  Grecia  non esisteva  la  specifica  figura  del  tecnico  così  spesso  chi  aveva  ideato  un 

progetto  doveva  rivolgersi  a  un  potente  signore  nella  speranza  di  ottenere  oltre 

l’approvazione  aiuti  economici  per  la  costruzione.  Il  signore  che  spesso  era  anche 

committente  usava  queste  congegni  che  potevano  essere  sia  macchine  belliche  che 

congegni spettacolari come gli automi per la propaganda politica.

Lo stesso Tucidide nel dichiarare la superiorità di Atene mette in evidenza proprio la sua 

capacità  nell’ideare  e  realizzare  innovazioni,  definendo  gli  ateniesi  neoteropoioi 

(innovatori) in quanto avevano proposto qualcosa di nuovo, in politica come nelle tecniche.

Gli inventori di ingegni in grado di muoversi grazie a un meccanismo nascosto erano spinti 

principalmente dal desiderio di stupire. Ctesibio di Alessandria nel III sec. a.C. e in seguito 

Erone  progettarono molte invenzioni di grande utilità ma la loro fama già nell’antichità fu 

legata  a  una  serie  di  macchine  e  automi  spettacolari  come il  “teatro  automatico”  con 

marionette danzanti.

Gli  automi detti  anche androidi  stupivano gli  osservatori  perché apparivano allo stesso 

tempo meravigliosi e sacrileghi in quanto l’uomo manifestava in queste creazioni la sua 

volontà demiurgica. L’accusa di sacrilegio e la paura per queste invenzioni la possiamo 

percepire – soprattutto dopo il sopravvenire di una concezione per cui uomo e mondo sono 
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creati dal nulla, da Dio - in miti come il Golem della tradizione giudaica che descrive un 

gigante costruito dall’uomo in grado di minacciare l’esistenza del suo stesso artefice.

 Tali  leggende,  ampiamente  sfruttate  oggi  nel  cinema,  mettono  in  evidenza  lo  stretto 

rapporto spesso individuato tra automi e mondo magico. Questo legame con le scienze 

occulte e la magia è presente principalmente nel mondo islamico dove nel tempo non si 

sviluppò un progresso tecnologico simile a quello occidentale forse per non perdere come 

afferma Seyyed Hossein Nasr3 quell’equilibrio con la natura tanto importante per la fede 

islamica.

Alle origini dell’ingegneria araba dove spiccano i celebri figli di Musà  (800 d.C.) troviamo 

gli influssi delle opere di Ctesibio, di Erone e di Filone appartenenti alla Grecia classica. 

Automi, orologi ad acqua passarono da Alessandria a Bisanzio e, di qui, al mondo arabo 

ma anche all’India e alla Cina.

Al culmine della meccanica araba, verso il 1200 troviamo le opere di al-Jazari del quale è 

importante ricordare l’automa in grado di sollevare l’acqua che oltre ad essere un ingegno 

divertente si è rivelato anche molto utile per la misurazione del sangue tramite flebotomia, 

l’antica  tecnica  chirurgica  del  salasso  usata  per  sottrarre  una certa  quantità  del  sangue 

dall’organismo per ridurre la massa del sangue circolante.

Tra Medioevo e Rinascimento in Italia si diffuse l’interesse verso gli automi di Ctesibio e 

Erone,  in  particolare  a  Urbino si  ricordano tre  studiosi4 che scrissero e  s’interessarono 

all’argomento; tuttavia persisteva la contrapposizione ereditata dalla Grecia classica tra arti 

liberali  e  arti  meccaniche anche  se  di  lì  a  poco l’uso sempre  più diffuso della  tecnica 

3 Seyyed Hossein Nasr è l’autore di un importante monografia scritta nel 1976 sulla scienza islamica 
cit. in Mario G. Losano, Storie di automi dalla Grecia classica alla bella époque, Einaudi, Torino, 
1990, pag. 9
4 Nel 1575 Federico Commandino pubblicò a Urbino lo Spiritualis Liber al quale si richiama sia 
l’importante opera di Bernardino Baldi del 1589 che quella di Alessandro Giorgi del 1592, entrambi 
studiosi urbinati sono cit. in Mario G. Losano, Storie di automi dalla Grecia classica alla bella 
époque, Einaudi, Torino, 1990
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cambierà l’approccio e il giudizio verso quest’ultima. Nel Rinascimento l’automa era in un 

certo senso ancora una macchina a misura d’uomo ma dal 1600 in poi si assiste a una 

rapida evoluzione che porterà nei secoli seguenti a progressi rivoluzionari.

Il 1700 è il secolo in cui scienza e tecnica vengono considerate insieme e al pari delle arti 

liberali  specialmente  grazie  a  quell’opera  collettiva  che  è  l’Enciclopedia,  traguardo 

fondamentale dell’Illuminismo francese. Alla stesura dell’opera parteciparono D’Alembert 

e Diderot con il proposito di riscattare le arti meccaniche, Diderot si rivolse ai più abili 

artigiani  di  Parigi  e  costruì  lui  stesso  delle  macchine  per  capirne  il  funzionamento  e 

denunciare  l’ignoranza  riguardo  la  maggior  parte  degli  oggetti  che  quotidianamente 

venivano utilizzati.

L’Enciclopedia fu uno strumento potente per la diffusione di una nuova cultura che rompe 

con la tradizione e si apre al sapere tecnico-scientifico e per questo motivo suscitò forti 

opposizioni specialmente da parte dei gesuiti.

Nell’opera  vengono  descritti  anche  i  successi  dell’automatismo  tecnico  come  il  telaio 

automatico che velocizzò la produzione manifatturiera francese con effetti decisivi anche 

sull’economia.

In questo clima culturale rinacque l’interesse per la costruzione di automi tanto da creare 

una  distinzione tra  i  vari  androidi  a  seconda delle  capacità;  si  tentò di  costruire  senza 

successo automi che camminano, che parlano, che scrivono ma i modelli più riusciti furono 

gli automi che suonano come il  “flautista” di  Vaucanson e la “suonatrice” in grado di 

eseguire cinque melodie diverse dello svizzero Droz.

Tra  i  costruttori  di  automi  vissuti  nel  1700  è  importante  ricordare  l’astuto  barone 

transilvano Wolfgang von Kempelen e il  suo celebre scacchista automatico, un turco in 

grandezza  naturale  seduto  vicino  a  un  mobile  con  la  scacchiera.  Questo  automa 
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accompagnato dal suo creatore girò quasi tutto il mondo riscuotendo successo e soprattutto 

scatenando innumerevoli ipotesi sul suo funzionamento, lo stesso Edgar Allan Poe nel suo 

saggio sull’automa giocatore di scacchi si propose di svelare il trucco della costruzione. In 

effetti l’automa nascondeva al suo interno un abile giocatore di scacchi in carne e ossa in 

grado di  manovrare  la  costruzione  e  addirittura  correggere  l’avversario  e  come spesso 

accadeva  vincere  la  partita.  Dopo  la  morte  di  Kempelen,  l’automa  venne  acquistato 

dall’inventore viennese Maelzen anche se con il passar del tempo e ormai svelato il trucco 

non suscitò più lo stesso interesse (salvo a ritornare allegoricamente nel celebre inizio delle 

Tesi benjaminiane sul concetto di storia).

Ho ritenuto importante citare lo scacchista automatico di Kempelen perché a distanza di 

due secoli le odierne tecnologie sono state in grado senza inganni di dar vita a eccellenti 

computer-giocatori di scacchi come l’ultimo prodotto della IBM Deep Blue che ha battuto 

il campione del mondo Garry Kasparov nel 1997, lasciandolo letteralmente senza parole.5 

Prima  di  parlare  dei  successi  dell’informatica  è  necessario  vedere  come  attraverso  la 

rivoluzione industriale muta di nuovo il rapporto tra uomo e macchina, specialmente nella 

considerazione  degli  automi.  Al  contrario  di  quanto  accadeva  nella  Grecia  classica,  le 

macchine costruite sul nascere dell’industria devono seguire il bisogno utilitaristico della 

produzione. In questa nuova società ha valore ciò che favorisce l’aumento della produzione 

e ingegni spettacolari come gli automi in grado di suonare, scrivere o danzare non rientrano 

in questa prospettiva se non per divertire i ricchi della società o per essere messi in mostra 

nella villa di qualche appassionato collezionista. A suscitare interesse saranno le macchine 

a vapore, il motore a scoppio e tutte quelle macchine in grado di effettuare un lavoro che 

avrebbe richiesto molte braccia.

5 Donald Gillies, Intelligenza artificiale e metodo scientifico, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1998, 
pag. 140
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L’avvento dell’elettricità  verso la  fine del  XIX secolo  farà  scomparire  del  tutto  quelle 

botteghe nelle quali personaggi come Ctesibio nel III secolo a.C. o Vaucanson nel XVIII 

secolo lavoravano all’opera di meccanismi spettacolari come gli automi.

Il passare del tempo, la trasformazione ed evoluzione del sapere tecnico-scientifico e con 

esso la cultura e la condizione di vita dell’umanità non sembrano tuttavia aver cancellato 

quell’antico desiderio dell’uomo di creare artificialmente la vita. Non è l’aspetto esteriore o 

piccoli movimenti che la scienza del XX secolo vuole imitare bensì la mente umana.

L’annuncio di questa sconvolgente intenzione fu per la prima volta reso pubblico nel 1955 

da studiosi come John Mc Carthy, Nathaniel Rochester, Marvin L. Minsky e Claude E. 

Shannon  presso  il  College  di  Dartmouth,  poi  passato  alla  storia  come  momento  di 

fondazione dell’intelligenza artificiale, spesso abbreviata con la sigla IA. Inizialmente l’IA 

era un settore della cibernetica che nata verso il 1940 si occupa di sistemi capaci di auto-

regolazione, del funzionamento delle reti elettroniche, del controllo e della trasmissione 

dell’informazione.

Incentivo a questo tipo di ricerche fu l’esigenza di sistemi sempre più complessi e veloci 

maturata  all’avvio  della  seconda  guerra  mondiale,  risale  al  1943  il  primo  calcolatore 

elettronico chiamato ENIAC in grado di risolvere problemi bellici legati al calcolo delle 

curve balistiche dei proiettili. L’ENIAC divenne il primo strumento di calcolo a non aver 

parti meccaniche in movimento ma solo circuiti elettronici, unico problema era il lungo 

tempo che necessitava per essere programmato e l’enorme consumo di Kilowatt.

La costruzione di macchine belliche non è certamente lo scopo finale dell’IA, gli studiosi e 

sostenitori dell’IA forte cioè quel settore di ricerca che crede possibile imitare attraverso un 

computer  la  mente  umana  ha  come  progetto  fondamentale  la  comprensione 

dell’intelligenza naturale. La riflessione sulla natura della mente ha coinvolto innumerevoli 
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campi di ricerca: la psicologia, la filosofia, le scienze cognitive, la linguistica, la computer 

science e le neuroscienze.

Da questi settori sono nati diversi indirizzi di ricerca che se pur in disaccordo si prefiggono 

tutti lo stesso obiettivo: studiare il rapporto tra la mente umana e il suo essere nel mondo.

L’analogia  mente-computer  è  stata  posta  da Alan Turing negli  anni  Cinquanta e  molti 

sostenitori dell’IA forte, partendo dalle sue ricerche, hanno creato dei veri e propri indirizzi 

di pensiero come il “materialismo eliminativista”. 

Dennett,  forte  oppositore  del  dualismo cartesiano,  ritiene  che  si  possa  comprendere  la 

mente umana in termini materiali e di calcolo, la mente può essere divisa in parti studiate 

separatamente. Questa posizione è stata criticata come estrema specialmente dal filosofo 

John Searle che lo accusa di non tener conto della questione della coscienza e degli stati 

emotivi  fondamentali  nella  volontà  di  comprendere  l’intelligenza,  di  cui  ha  trattato  (in 

polemica con Cartesio) il neuroscienziato Antonio Damasio. L’idea di poter ridurre tutti i 

processi  mentali  a  calcoli,  concepiti  come  algoritmi  e  descritti  attraverso  simboli  per 

indicare le rappresentazioni  umane e le risposte  comportamentali  a queste attraverso la 

logica x→y, ha suscitato ulteriormente forti polemiche. Searle ammette che la mente può 

essere considerata come una macchina ma una macchina estremamente complessa dove i 

processi mentali non possono essere ridotti a un insieme finito di regole rappresentate da 

simboli dei quali una macchina non comprende il significato, afferma chiaramente: “Per il  

computer  i  simboli  sono  privi  di  significato,  perché  ogni  cosa  è  per  lui  priva  di 

significato”6.

A questo tipo di critiche all’intelligenza artificiale forte si affianca l’argomento del “senso 

comune”, sostenuto dal filosofo americano Hubert L. Dreyfus, che fa appello alle tesi di 

Heidegger in Essere e tempo, alla visione dell’uomo come Dasein. Una macchina non avrà 
6 John R. Searle, Il mistero della coscienza, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1998, pag. 173
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mai il senso comune, sostiene, del quale dispongono soltanto gli esseri umani per il fatto di 

possedere un corpo e vivere in relazione con il mondo e con gli altri uomini: da queste 

relazioni nasce gran parte della conoscenza umana.

Nonostante tali  argomentazioni, i  sostenitori dell’IA ritengono che anche questo tipo di 

conoscenze possono essere formalizzate ed è proprio a questo proposito che negli  anni 

Ottanta  l’IA s’incontra  con  la  robotica,  per  colmare  quel  limite  che  per  molti  anni  ha 

segnato la ricerca dell’IA cioè la sottovalutazione del rapporto mente-corpo.

Come nel passato, anche oggi compaiono le critiche morali di chi vede in questo intento di 

imitare l’uomo attraverso il computer un tentativo pericoloso di imitare Dio nel processo di 

creazione. Tale speranza  e l’accusa di sacrilegio sono presenti fin dall’antichità, chissà 

quanto c’è di reale e quanto di fantasioso in tutto questo…

1.2 Dalla magia nera a Frankenstein

Dalle  origini  della  creazione  di  automi  fino  al  Seicento,  l’immaginario  collettivo 

interpretava la costruzione di macchine semimoventi come il tentativo dell’uomo di sfidare 

il Creatore attraverso pratiche magiche occulte.

Anche automi-giocattolo  come le  marionette,  proprio  per  la  caratteristica  di  riprodurre 

immagini di persone o animali,  vennero vietate nel mondo arabo per evitare il  pericolo 

dell’idolatria. Il divieto delle immagini non è coranico in senso stretto ma la gente comune 

aveva paura di trasgredirlo per la credenza che gli angeli non entrano in una casa in cui ci 

sono immagini.
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Questo  timore  compare,  se  pur  non  ben  accetto,  anche  nel  mondo  cristiano  quando 

nell’VIII sec. la Chiesa  di Roma, caduta sotto il potere di Bisanzio, dovette obbedire al 

decreto sull’iconoclastia di Leone III.

Frequenti  furono  le  accuse  da  parte  religiosa  a  queste  produzioni  ma  ci  furono  delle 

eccezioni nelle quali si poteva assistere all’attribuzione di un valore religioso positivo a 

queste creature. Gli egiziani, per esempio, costruivano vari tipi di statue articolate e in certe 

processioni  mettevano alla  guida del  corteo proprio queste  figure e  a  seconda dei  loro 

movimenti il corteo decideva la direzione da seguire.

Divinizzati o condannati gli automi, con l’evolversi del progresso scientifico e la scoperta 

delle cause fisiche del movimento, persero il valore magico - religioso e furono considerati 

solo giocattoli.

Oggi  ,  come  ci  suggerisce  Losano7,  possiamo  considerare  queste  creazioni  “inizi  di 

realizzazione”  nel  senso  che  gli  automi  furono  l’anticipazione  della  robotica  come  fu 

l’alchimia per la chimica moderna. Nel XX sec. la cibernetica da un punto di vista teorico e 

la robotica da un punto di vista meccanico presero spunto da queste antiche creazioni per lo 

studio della simulazione del comportamento umano.

Dall’antichità  fino  alla  rivoluzione  industriale,  la  spinta  a  creare  automi  era  motivata 

essenzialmente  dal  desiderio  di  stupire  e  divertire  ma  probabilmente  come  ogni  arte 

rappresenta  un  determinato  periodo  storico  anche  il  senso  del  divertimento  cambia  da 

epoca a epoca. Lo spirito che guidò la rivoluzione industriale trasportò la tecnica che prima 

veniva utilizzata per queste “futili” creazioni verso una nuova prospettiva: la creazione di 

“macchine utili”. Queste considerazioni non possono essere esaustive, infatti nonostante il 

progresso scientifico e lo scopo utilitaristico che fin dal XVIII sec. guida la creazione di 

7 Mario G. Losano, Automi d’Oriente “Ingegnosi meccanismi” arabi del XIII secolo, Medusa, Milano, 
2003 
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macchine  sempre  più  complesse  e  funzionali,  non è  scomparsa  la  suggestione  che  tali 

ingegni  provocavano  nell’antico  osservatore.  La  nascita  dell’intelligenza  artificiale  ha 

fortemente influenzato la letteratura e la cultura attraverso la prospettiva di un nuovo modo 

di vivere, completamente immerso nella tecnologia. Questa prospettiva che vede realizzate 

cose prima considerate impossibili ha riportato alla luce nell’animo umano antiche paure, 

ancora prima che l’IA forte potesse dichiarare possibile la riproduzione della mente umana 

attraverso una macchina.

L’apparizione nel 1818 di un best-seller come Frankenstein può essere considerata come 

l’espressione,  soprattutto  alla  luce  dell’enorme  successo,  dell’inizio  di  un  nuovo  e 

contemporaneamente antico sentire. Il capolavoro di Mary Shelley ha come protagonista 

l’ambizione umana che spinge l’uomo oltre i suoi limiti eccitandolo verso orizzonti divini 

nella speranza di essere migliore, di ottenere prestigio e meriti eterni. Al tempo in cui la 

Shelley scrisse quest’opera non si aveva una precisa conoscenza medica e scientifica del 

corpo umano,  tanto che  il  giovane  Frankenstein  dà  vita  alla  sua  creatura penetrando  i  

misteri della natura, ricercando nell’empia umidità delle tombe, torturando animali ancora 

vivi per animare la materia. Frankenstein, giovane studente di buona famiglia, nell’intento 

di creare la vita dalla materia inanimata raccoglie ossa da cripte e trasforma una piccola 

stanza in sala anatomica e mattatoio al fine di animare la materia morta per diventare il 

creatore di una nuova specie, con perversa esaltazione afferma:

“La vita e la morte mi sembravano limiti  ideali  che per primo avrei oltrepassato,  per  

riversare un torrente nel nostro oscuro mondo8”.

Attraverso  una  visione  romantica  della  scienza,  l’autrice  ispirandosi  ai  miti  di  Faust  e 

Prometeo rinnova l’antico desiderio dell’uomo di sostituirsi a Dio nella sua opera di creare 

la vita, superando i limiti  naturali  della vita e della morte. Frankenstein creò un essere 
8 Mary Shelley, Frankenstein, Biblioteca Economica Newton, Roma, 1994, pag. 54
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umano di statura gigantesca impegnandosi notte e giorno fino alla realizzazione in  una 

cupa notte  di  novembre, quando  a  lavoro  compiuto  il  suo  ardore  fu  sostituito  da  una 

sensazione orribile di disgusto:

“Incapace di sopportare l’aspetto dell’essere che avevo creato, di corsa uscii fuori dalla  

stanza e continuai un bel pò a camminare su e giù per la mia camera da letto, incapace di  

convincermi a dormire9”.

Quest’opera  gotica  dalla  quale  sono  stati  tratti  molti  film,  racchiude  un  elemento 

eccezionale, specialmente alla luce degli odierni sviluppi scientifici: la creatura diventata 

ormai un demone per il suo artefice, ha la capacità di provare emozioni di amore e odio che 

la condurranno in tutte le sue imprese di omicidio spinte dal desiderio di vendetta causato 

dal suo sentirsi respinta da tutta l’umanità.

Consumata la vendetta fino alla morte del suo creatore, il demone afferma:

“Quando scorro la serie spaventosa dei miei peccati, non posso credere di essere la stessa  

creatura i cui pensieri una volta erano colmi di visioni sublimi e trascendenti di bellezza e  

della maestosità del bene. Ma è così; l’angelo caduto è diventato un demone malvagio10”.

Prima  di debuttare al cinema  negli anni ’20, Frankenstein ottenne un enorme successo a 

teatro  nell’adattamento  di  Peggy  Webling,  grazie  soprattutto  all’impressionante 

interpretazione  della  creatura,  che  da  essere  deforme  venne  trasformato  in  “Principe 

azzurro dell’anomalia”.

Il film che segnò l’esordio della vasta produzione cinematografica del moderno Prometeo 

fu Frankenstein (1931) di James Whale.

Come Nosferatu il vampiro (1922)  di Murnau, questo film appartiene all’espressionismo 

tedesco e lo si  può dedurre  dai giochi di  luce e  ombra che fanno esaltare il  senso del 

9 Ibid.,  pag. 57
10 Ibid., pag. 181
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sublime dinamico. Il contrasto diventa la matrice del montaggio, luce e ombra creano un 

mondo striato, lo spazio è costruito attraverso una geometria gotica.

Luce e ombra vengono rappresentate concettualmente anche dalla continua dicotomia tra 

bene e male, dove il  male è la creatura che appare come un vero e proprio mostro da 

sconfiggere.  Diverso  dalla  creatura  di  Mary  Shelley,  il  mostro  non  parla  e  commette 

nefandezze senza logica ma d’altra parte al mostro di Whale è stato trapiantato un cervello 

anormale di un tipico criminale.

Non sono le esperienze umane a trasformare la creatura in mostro bensì il fatto di possedere 

un cervello anormale al posto dell’ esemplare di cervello perfetto. Questa interpretazione 

dell’esperimento  di  Frankenstein  esclude  la  profonda  analisi  psicologica della  creatura, 

tanto toccante nel libro.

Il giovane Frankenstein qui viene rappresentato come uno scienziato pazzo, alla ricerca di 

eterni onori e quasi completamente privo di amore e devozione nei confronti della famiglia 

e di Elizabeth.

È  interessante il fatto che Frankenstein, interpretato da Colin Clive, venga chiamato Henry 

al  posto  di  Victor  che  invece  nel  film  rappresenta  l’amico  fedele  della  famiglia 

Frankenstein, segretamente innamorato di Elizabeth. Victor e Henry rappresentano, a mio 

avviso, le due diverse personalità di  Frankenstein, luce e ombra che di nuovo vengono 

scisse per esaltare il contrasto tra bene e male.

Come un posseduto dal diavolo il mostro, accusato da una folla inferocita, muore arso dal 

fuoco. Il bene trionfa sul male e in casa Frankenstein si brinda alla vittoria e al padre, non 

più considerato tale, dell’abnorme creatura.

Nel 1935 apparirà La moglie di Frankenstein, una vera e propria sinfonia del dolore diretta 

magistralmente ancora da Whale.
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Le  rappresentazioni  cinematografiche  a  seguire  furono  innumerevoli  e  spesso 

insoddisfacenti ma ci furono alcune eccezioni come la parodia Frankenstein junior. Diretta 

da Mel Brooks appare, nel 1974, come un eccellente trasposizione in chiave comica dei 

film di Whale. Indimenticabile sarà la figura dell’assistente Igor che, interpretata da Marty 

Feldman, possiede una gobba che si sposta da destra a sinistra e si  diletta in simpatici 

giochi linguistici.

Ovviamente il romanzo qui viene completamente stravolto o considerato come un vecchio 

ricordo  dal  nuovo  protagonista  che  viene  ad  essere  il  nipote  di  Frankenstein,  tuttavia 

Frankenstein junior può essere considerata la migliore parodia dei classici dell’orrore.

L’ultima rappresentazione di Frankenstein al cinema risale al 1994 con  Frankenstein di  

Mary Shelley di Kenneth Branagh con l’interpretazione di Robert  De Niro nei panni della 

creatura. Indubbiamente questo film risulta più fedele, rispetto ai precedenti, all’opera di 

Mary Shelley rimanendo però, al confronto con il libro, insoddisfacente.

Il  classico  di  Mary  Shelley,  nonostante  il  giudizio  sulle  varie  riproduzioni 

cinematografiche, ha generato clamore e interesse fino ai nostri giorni. L’autrice affronta 

concetti profondi come il rapporto tra uomo e Dio e la difficoltà umana di accettare la 

morte  ma in  particolare  descrive una creatura artificiale  in  grado di  provare  emozioni. 

Questa intuizione è diventata oggi una questione fondamentale della ricerca: è possibile 

riprodurre in un artefatto la capacità umana di provare emozioni?  
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1.3 Emozioni e sentimenti

I  sentimenti,  scrive Damasio,  sono un accompagnamento musicale  della  nostra mente,  

inarrestabile mormorio della più universale delle melodie: una melodia che si spegne solo  

nel sonno, un mormorio che si trasforma in un coro di trionfo quando siamo pervasi dalla  

gioia, o in un requiem malinconico quando a prendere il sopravvento è il dolore11.

Emozione  e  sentimento  nel  linguaggio  comune  vengono  usati  come  termini 

interscambiabili ma se pur strettamente correlati è necessario distinguerli: 

“L’emozione e le reazioni affini sono schierate sul versante del corpo, mentre i sentimenti  

si trovano su quello della mente” 12.

L’insieme delle regolazioni che garantiscono l’omeostasi,   quindi la sopravvivenza e il 

benessere  vedono  le  emozioni  precedere  i  sentimenti.  Le  emozioni  sono  reazioni 

automatiche a  determinati  stimoli,  che  si  manifestano attraverso la  modificazione dello 

stato corporeo e di alcune strutture cerebrali. Gli stimoli vengono appresi a livello cerebrale 

da particolari  siti  di  induzione come l’amigdala,  che è un’importante interfaccia tra  gli 

stimoli uditivi e visivi, e il  lobo frontale. I siti d’induzione attivano i siti  di esecuzione 

come l’ipotalamo, il prosencefalo basale e alcuni nuclei del tegmento mesencefalico dai 

quali  vengono liberate  molecole che vanno a modificare  lo stato corporeo ma anche il 

sistema nervoso centrale.

Questo stato fisico è infine rappresentato mentalmente dai sentimenti che per l’appunto 

sono fenomeni mentali.  L’uomo attraverso queste reazioni cerebrali  e corporee come il 

movimento improvviso degli arti, la sudorazione, l’aumento del battito cardiaco riconosce 

11 Antonio Damasio, Alla ricerca di Spinoza “Emozioni, sentimenti e cervello”, Adelphi, Milano, 
2003, pag. 13
12 Ibid., pag. 18
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le emozioni come piacevoli o dolorose. È questa, come osserva Damasio,  la fonte della  

gloria e della tragedia umana13.

Una volta comprese queste reazioni automatiche e le rispettive cause scatenanti possiamo, 

se possibile, evitare o cercare di ristabilire il benessere. Nella vita, ogni uomo accumula 

attraverso la propria esperienza una serie di  oggetti  che lo riconducono a tristi  o felici 

sentimenti come, ci ricorda Damasio, aveva acutamente osservato Spinoza nell’Etica:

“L’uomo, a causa dell’immagine di una cosa passata o futura, è affetto dallo stesso affetto  

di letizia o tristezza che per l’immagine di una cosa presente”14.

Consapevole di tali reazioni, l’uomo può in certe situazioni decidere di evitare situazioni 

che potrebbero rivelarsi spiacevoli. Damasio ironicamente osserva:

“Possiamo, per esempio, decidere di non guardare la televisione commerciale, e perorare  

la causa della sua definitiva messa al bando dalla casa dei cittadini intelligenti”15. 

D’altra  parte  e  più  importante,  le  emozioni  garantiscono  la  sopravvivenza  di  ogni 

individuo.  Come  potremmo  sfuggire  ai  pericoli  senza  avvertire  un’emozione  come  la 

paura?

Ci sono emozioni di fondo facilmente individuabili attraverso l’osservazione, per esempio 

possiamo capire che una persona è nervosa o in preda all’entusiasmo dai suoi movimenti 

repentini  o  semplicemente  dall’espressione  del  volto.  Emozioni  fondamentali  come  la 

paura, la rabbia, la felicità possono essere considerate emozioni primarie o innate in quanto 

costituiscono il meccanismo di base delle reazioni emotive. Più complesse e individuabili 

in  molte  specie  animali  oltre  l’uomo  sono  le  emozioni  sociali  come  la  compassione, 

l’imbarazzo, il senso di colpa che in gran parte vengono apprese tramite l’esperienza.

13 Ibid., pag. 69
14 Ibid., pag. 76
15 Ibid., pag. 70
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Emozioni e sentimenti sono aspetti centrali della regolazione biologica, strettamente legati 

al corpo nelle loro reazioni  hanno un valore indispensabile nei  processi  razionali  e nei 

processi non razionali.

I sentimenti, attraverso i quali sentiamo consciamente i nostri stati emotivi, sono inoltre 

indispensabili per l’interazione con l’ambiente.

Nell’Errore di Cartesio, Damasio descrive alcuni casi nei quali un danno in una specifica 

regione cerebrale  ha comportato la  fine dell’osservanza di  regole e convenzioni  sociali 

acquisite in precedenza ma soprattutto ha annullato il senso di responsabilità verso sé stessi 

e  verso  gli  altri  mettendo  a  repentaglio  ciò  che  Spinoza  definiva  conatus e  Damasio 

interpreta come il naturale sforzo umano messo in atto dall’uomo per sopravvivere.

Per quanto sia difficile accettare che aspetti umani come il giudizio etico e la condotta 

sociale dipendano dal funzionamento di una specifica regione cerebrale, Damasio ci porta 

diverse dimostrazioni a questo proposito: il primo caso fu quello di Phineas P.Gage.

Nel 1848 Gage era un ragazzo venticinquenne caposquadra di un’impresa di costruzioni 

occupata nella costruzione di una nuova linea ferroviaria nel Vermont. Gage era l’uomo più 

efficiente e responsabile del gruppo ma subì un grave incidente: a seguito di un’esplosione, 

una barra metallica gli attraversò la guancia sinistra penetrando nella scatola cranica.

L’incidente non fu fatale infatti il ragazzo sopravvisse mostrandosi agli osservatori di allora 

perfettamente  lucido  e  in  grado  di  camminare  e  parlare.  Questo  esito  sorprendente 

contrastava però con un’incomprensibile cambiamento di personalità:

“Il corpo di Gage può essere ben vivo e vegeto, ma c’è un nuovo spirito che lo anima”16.

John Harlow,  il  medico di  Gage osservò che l’equilibrio  tra  la  facoltà  intellettiva e  le 

disposizioni animali era stato distrutto trasformando il forte e gentile ragazzo in un ostinato 

16 Antonio R. Damasio, L’errore di Cartesio “Emozione, ragione e cervello umano”, Adelphi, Milano, 
1995, pag. 36
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e insolente uomo, incapace di organizzarsi la vita e relazionarsi con gli altri. Gage a seguito 

di forti crisi epilettiche morì all’età di trentotto anni.

Come  Gage,  è  stato  recentemente  osservato,  si  comportano  molti  pazienti  affetti  da 

menomazioni al cervello causate da diversi eventi ma anche uomini che non hanno subito 

nessun disturbo  neurologico  manifesto.  Ovviamente  Damasio  considera  anche  le  cause 

sociali che possono provocare tali disturbi ma soprattutto ci spinge a una riflessione etica 

sulla questione:

“Né la carcerazione né la pena di morte (che sono alcune delle risposte oggi offerte dalla  

società) contribuiscono a farci capire, o risolvere, il problema”17.

Comprendere la natura di certi casi umani è una responsabilità fondamentale della ricerca, 

una responsabilità che per troppo tempo è stata sottovalutata o affrontata in modo sbagliato.

Alla fine del Medioevo i cosiddetti folli presero il posto dei lebbrosi nei lebbrosari:

“Poveri, vagabondi, corrigendi e “teste pazze” riassumeranno la parte abbandonata dal  

lebbroso e vedremo quale salvezza ci si aspetta da questa esclusione, per essi e per quelli  

stessi che li escludono”18. 

Nel  Rinascimento  la  “nave  dei  folli”,  spesso  rappresentata  nell’arte,  simboleggiava  il 

viaggio forzato degli insensati alla ricerca della ragione perduta. L’acqua del mare aveva 

un valore purificatore nel completo abbandono dell’uomo al proprio destino, libero e allo 

stesso tempo completamente imprigionato.

Soltanto alla fine del XVIII secolo si assiste ad una accettazione oggettiva della follia, a 

una liberazione del folle riconoscendo la sua esistenza come reale. Nel folle si riconoscono 

le verità segrete dell’uomo, della complessità del suo sentire:

“…egli mostra fino a dove possono spingerlo le passioni, la vita di società…”19.

17 Ibid., pag. 52
18 Michel Foucault, Storia della follia nell’età classica, Rizzoli, Milano, 2001, pag. 14
19 Ibid., pag. 445
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Di certo nel XX secolo, si sono fatti enormi progressi nello studio della psiche umana ma 

non dobbiamo dimenticare che fino a poco tempo fa, pazienti come Gage venivano “curati” 

attraverso l’elettroshock o dopo averli costretti nella camicia di forza venivano storditi con 

dosi massicce di sedativi.

Oggi gli psicofarmaci sono all’ordine del giorno, vengono somministrati anche ai bambini 

ma, come ci invita a riflettere Damasio, non sappiamo quanto a lungo termine tali farmaci 

siano distruttivi sul cervello.

Pretendiamo di costruire macchine intelligenti e coscienti come l’uomo ma in realtà siamo 

ancora molto lontani dal conoscere il reale funzionamento cerebrale umano.

Senza mezzi  termini  Joseph LeDoux,  uno dei  più importanti  studiosi  di  neurobiologia, 

afferma:

“Le  scienze  cognitive  trattano  la  mente  come  un  computer,  e  per  tradizione  sono 

interessate a capire come le persone e le macchine risolvono problemi logici o giochino a  

scacchi; sono meno interessate al perché siano felici o tristi”20.

Le simulazioni di certi aspetti della mente possono insegnarci molto sul funzionamento di 

certe facoltà umane ma dobbiamo ricordarci che la mente sente, non pensa soltanto e molte 

cose sono fuori dalla portata di un computer. Le emozioni come i sentimenti sono difficili 

da  verbalizzare,  non  possono  superficialmente  esser  considerate  come  semplici 

ragionamenti, implicano qualcosa di più del pensiero. 

Immaginare  una  macchina  cosciente  ci  spaventa  oggi  come  nel  passato,  alimenta  un 

immaginario apocalittico dove ciò che è naturale è stato completamente sopraffatto dalla 

tecnologia.  D’altra  parte  costruire  una  macchina  dotata  di  intelligenza  e  coscienza 

significherebbe, mi auguro, aver compreso il mistero che più ci riguarda: noi stessi.

20 Joseph LeDoux, Il cervello emotivo “alle origini delle emozioni”, Baldini & Castaldi, Milano, 1999, 
pag. 22
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1.4 L’età delle macchine

La volontà demiurgica dell’uomo che lo  spinge a  costruire  artefatti  a  sua  somiglianza, 

risale all’antichità. Allo stesso tempo, abbiamo potuto constatare l’impossibilità, perlomeno 

odierna, di costruire macchine coscienti.

Potremmo chiederci quale forza spinga questa volontà umana. Il desiderio di assomigliare a 

Dio  o  farsi  Dio  o  opporsi  a  Dio  potrebbero  essere  delle  buone  risposte.  Un’altra 

spiegazione interessante  ci  viene proposta  da Giacomo Leopardi  in  una delle  Operette  

morali.

Leopardi  nella  Proposta  di  premi  fatta  dall’Accademia  dei  Sillografi  servendosi  di  un 

bando di un concorso per la costruzione di tre macchine coglie ironicamente quelle che 

potrebbero  essere  le  motivazioni  umane  nella  costruzione  artificiale  della  vita. 

L’Accademia  si  prefigge  di  realizzare  ciò  in  cui  i  rapporti  degli  uomini  e  l’invito  dei 

filosofi hanno fallito – l’amico ideale, l’uomo virtuoso, la donna ideale.

La  finzione  leopardiana  nella  ragionevolezza  propagandistica  dell’Accademia  colpisce 

l’ottimismo e le illusioni umane ancorate in questa nuova spiaggia: l’età delle macchine. In 

questa nuova civiltà potrebbe trionfare l’otium umanistico in quanto ogni dovere e azione 

umana sarà svolta dalle macchine, comprese le “cose spirituali”:

“…ella confida dovere in successo di tempo gli uffici e gli usi delle macchine venire a  

comprendere oltre che le cose materiali, anche le spirituali; onde nella guisa che per virtù  

di esse macchine siano già liberi e sicuri…”21.

21 Giacomo Leopardi, Operette morali, Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi, 
Feltrinelli,  Milano, 1990, pag. 79
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Vengono elencate macchine parainvidia, paraperfidia che ci proteggeranno dall’egoismo, 

dal predominio della mediocrità  nella speranza di sopperire ai difetti umani che afferma 

Leopardi:

“…i difetti del genere umano, i quali, sono assai maggiori e in più numero che le virtù…”22

.

Le macchine sostituiranno in tutto e per tutto l’uomo in quanto migliori e l’uomo, nella 

creazione di queste, non sarà spinto da una volontà demiurgica bensì dalla consapevolezza 

del suo essere imperfetto. In questa prospettiva, l’uomo ricerca nelle macchine ciò che non 

ha trovato in sé stesso e nell’umanità che lo circonda.

Consapevolezza della propria imperfezione e manie di grandezza sono interessanti visioni 

dell’animo umano.  Soltanto un animo che percepisce la  sua imperfezione,  i  suoi  limiti 

aspira a migliorarsi, ad accrescere la sua conoscenza. Un’ambizione così forte non può che 

prefiggersi come fine lo stato di conoscenza divino. Tutto ciò non mi stupisce, ciò che 

invece mi lascia perplessa sono le paure, quasi superstiziose, che si sono create e tuttora 

sussistono, intorno alla creazione artificiale. Dal mito del Golem a  Frankentein  di James 

Whale, fino ad arrivare a molti film cyberpunk, la storia si ripete: la macchina, preso il 

sopravvento sugli uomini, potrebbe distruggerli.

L’artefatto assume il volto del diavolo, del male ma spesso si dimentica, come accadeva 

nello scacchista automatico di Kempelen, che dietro, o dentro, la creatura c’è sempre un 

uomo.  Attraverso  lo  sviluppo  tecnologico  l’uomo  ha  trovato  maggiori  strumenti  per 

progredire e allo stesso tempo distruggere. Il protagonista, buono o cattivo, rimane sempre 

l’uomo. È dell’uomo che dobbiamo avere paura. L’automa inteso come macchina simile 

all’uomo deve spaventarci meno dell’automa inteso come uomo incapace di ragionare e 

ribellarsi a un sistema che lo ha reso tale. Spostando la ricerca da un punto di vista tecnico-
22 Ibid., pag. 79
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scientifico a un punto di vista esistenziale e culturale emergono i rischi che una società 

tecnologica come la nostra può correre. Il progresso tecnologico può portare a uno sviluppo 

e  a  un  benessere  esistenziale  soltanto  attraverso  un  uso  della  tecnica  responsabile  e 

rispettoso dell’umanità tutta.

Contro il cattivo uso umano del progresso tecnologico si sono formati, nel XX secolo, dei 

veri  e  propri  movimenti  controculturali.  Questi  movimenti,  spesso  giovanili,   fanno 

riferimento a testi fondamentali come Il mondo nuovo di Aldous Huxley, 1984 di George 

Orwell, La società dello spettacolo di Guy Debord.

Dagli anni ’80 nasce il cyberpunk, che a differenza dei movimenti precedenti riesce ad 

imporsi, attraverso Internet, all’interno del sistema. Internet, strumento fondamentale della 

nostra epoca, guidata dall’economia, viene utilizzato anche dagli attivisti cyberpunk per 

scongiurare la triste società di uomini-automi.
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CAPITOLO 2

           

2.1 Progresso e regresso nel nuovo mondo

Il pensiero letterario e filosofico oltre che scientifico del XX sec. ha subito, più che in ogni 

altra epoca, le influenze dello sviluppo della tecnica. Esaltazioni, paure e riflessioni di ogni 

genere  hanno  costellato  gran  parte  dei  libri  apparsi  fin  dai  primi  anni  del  Novecento, 

manifestando quella che si profilava come una vera e propria rivoluzione.

Alcuni pensatori videro nella tecnica l’incarnazione di un nuovo dio, la fondatrice di nuovi 

valori, di una nuova esistenza. Heidegger individua nella tecnica il destino della metafisica, 

la  fine  degli  assoluti  della  tradizione  filosofica  ma  anche  la  rimozione  della  finitezza. 

L’uomo tecnologico non pensa alla terra, alla vita e alla morte, è fagocitato dalla logica del 

consumo e della  produzione.  Il  filosofo tuttavia si  augura che il  pensiero,  dopo che la 

tecnica avrà concluso i sogni della metafisica, si apra a un nuovo destino. Questa speranza 

non prevede un’opposizione alla tecnica ma la necessità di penetrare l’essenza della tecnica 

nel tentativo di trovare la possibilità dell’essere.

Heidegger muore nel 1976 quando già cibernetica, robotica e intelligenza artificiale sono 

affermate e influenti in ogni campo della ricerca e della cultura. 

Le origini della tecnica e il progressivo sviluppo nella storia sono cinematograficamente 

rappresentate da Stanley Kubrick nel film 2001: Odissea nello spazio (1968). Dalla genesi 

della civiltà una scimmia lancia in aria una clava che volteggiando dolcemente si trasforma 

in  un’astronave  di  forma  analoga.  La  clava  simboleggia  l’oggetto-strumento  che 
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nell’evoluzione spazio-temporale dell’umanità si trasforma in un’astronave e al culmine del 

progresso in HAL 9000, il computer cosciente.

L’antico desiderio-paura di creare artificialmente la vita è affiancato, oggi, da un nuovo 

intento: modificare geneticamente la vita. Gli automi dell’antichità esprimevano l’intento di 

imitare la natura, i progressi e le applicazioni della genetica invece, positivi o negativi che 

siano, potrebbero stravolgerla.

Chissà se Bulgakov quando scrisse Cuore di cane nel 1925 aveva in mente, oltre l’intento 

di  criticare  il  sistema  politico  russo,  anche  queste  possibili  prospettive  scientifiche.  In 

fondo  il cane Pallino subisce una meticolosa operazione che lo trasforma nel compagno 

Pallini  Poligràf  Polifràfovic,  decisamente  mal  riuscito  e  destinato  dopo  varie  vicende 

imbarazzanti,  a  tornare  alla  sua  originaria  natura.  Di  certo  c’è  chi  ha  considerato  le 

prospettive  dell’enorme  sviluppo  tecnologico  come  un’utopia  politica  dalla  quale 

proteggersi.  Nella  prefazione  a  Il  mondo  nuovo  Aldous  Huxley  riporta  alcuni  versi  di 

Nicola Berdiaeff:

“Le utopie appaiono oggi assai più realizzabili

di quanto non si credesse un tempo.

E noi ci troviamo attualmente davanti a una questione ben più

angosciosa: come evitare la loro realizzazione definitiva?

…Le utopie sono realizzabili. La vita marcia verso le le utopie.

E forse un secolo nuovo comincia; un secolo nel quale 

gli intellettuali e la classe colta penseranno

ai mezzi d’evitare le utopie e di ritornare a una società

non utopistica, meno “perfetta” e più libera”23. 

23 Aldous Huxley, Il mondo nuovo Ritorno al mondo nuovo, Mondadori, Milano, 1991, pag. 3 
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Questo  romanzo  compare  nel  1932  quando  il  fascismo è  ormai  affermato  in  Italia,  il 

nazismo in Germania e il nuovo regime russo si sono stabilizzati e affermatosi come le 

grandi dittature che lasceranno un segno indelebile sull’uomo moderno.

Fin  dall’antichità  i  potenti  hanno  utilizzato  per  la  propaganda  politica  le  innovazioni 

tecniche ma questi nuovi regimi usufruiscono di strumenti di comunicazione potentissimi 

quali  la  radio  e  i  quotidiani,  la  cui  diffusione  consente  di  far  sentire  la  propria  voce 

ovunque.

La tecnica avanza con una velocità che sembrava impensabile fino a poco tempo prima, le 

auto  cominciano  a  circolare,  la  catena  di  montaggio  fa  il  suo  ingresso  sulla  scena 

industriale tuttavia Huxley non riesce ad essere ottimista. Da questa riflessione critica e 

attenta al cammino dell’umanità, l’autore facendo uso dell’immaginazione e dell’ironia ci 

presenta il mondo nuovo, cioè quello che sarebbe diventata la terra entro seicento anni. 

Nonostante il suo pessimismo, Huxley quando scriveva Il mondo nuovo, era “convinto che 

ci  fosse ancora tempo”24 ma con stupore e  sgomento ventisette anni  più tardi  si  trova 

costretto a tornare sull’argomento attraverso la raccolta di saggi Ritorno al mondo nuovo,  

in quanto ciò che a lui stesso poteva sembrare fantasia si era rivelato come una profezia.

L’autore  non  è  schierato  contro  la  tecnica  e  lo  sviluppo  in  modo  aprioristico, 

semplicemente ne mette in luce il doppio aspetto positivo e negativo. Il primo presenta i 

vantaggi come il miglioramento della qualità della vita, la diminuzione del lavoro manuale, 

le possibilità di guadagni ulteriori. L’aspetto negativo, forse meno ovvio, è la paura che la 

tecnica, di qualsiasi tipo essa sia, può anche essere utilizzata contro l’uomo stesso, a favore 

di una piccola élite.

Il mondo nuovo è governato da un immaginario stato totalitario del futuro, pianificato nel 

nome del razionalismo produttivistico, dell’eccessiva organizzazione.
24 Ibid., pag. 237
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Il posto d’onore come asceta e santo di questa nuova civiltà è occupato da Henry Ford, 

l’incarnazione  di  un  nuovo  e  completamente  rivisitato  Cristo.  Ford  rappresenta  il  dio 

progresso nell’ovvia allusione al fordismo che come ideologia e pratica centrale assume, 

agli occhi dell’autore, tutte le tendenze più disumane della società scientifico industriale. Il 

fordismo, noto negli Stati Uniti, aveva già prodotto la celebre automobile “modello T” e 

inventato  la  catena  di  montaggio,  un nastro  continuo su cui  passavano i  pezzi  che  gli 

operai, restando fermi sulla loro postazione, potevano assemblare.

Questo nastro continuo, bersaglio di Charlie Chaplin nella satira contro la meccanizzazione 

e lo sfruttamento sociale del film Tempi moderni  (1936), rappresenta in questo romanzo 

l’emblema della civiltà occidentale. Il mondo nuovo infatti si apre con la descrizione della 

produzione a catena non di beni, ma di esseri umani:

“Su di un nastro in lento movimento una specie di rastrelliera carica di provette stava 

entrando in una grande cassa metallica, mentre un’altra ne usciva”25.

I  cittadini  di  questa  nuova  civiltà  sono il  prodotto  di  una  catena  di  montaggio,  creati 

artificialmente  in  provetta,  sono  l’espressione  dell’applicazione  del  principio  della 

produzione di massa alla biologia. Prodotti da ovuli geneticamente superiori appartengono 

alle categorie Alfa, Beta e Alfa più, la vita di ogni individuo era ben determinata ancora 

prima della nascita.

In  questa  maniera,  grazie  all’applicazione  dell’alta  tecnologia,  l’élite  al  potere 

s’impadroniva del destino di ogni  individuo. Parlare  d’individualità  è un eufemismo in 

quanto la società descritta da Huxley è composta da automi più che da individui.

Automi  che  non  possono  e  ancor  più  grave  non  vogliono  ribellarsi,  perfettamente 

organizzati non sono oppressi da nessun tipo di sofferenza. Non esistono malattie, la stessa 

paura della morte è superata, vivono nella completa libertà sessuale ma con il ferreo divieto 
25 Ibid., pag. 8
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di procreare. L’immagine di una donna in stato di gravidanza o durante l’allattamento è 

disgustosa  e  riprovevole  come  l’idea  della  famiglia  o  una  qualsiasi  credenza  di  tipo 

religioso, escluso Ford naturalmente.

La condizione di questa società di automi non è il prodotto dell’ignoranza ma al contrario il 

frutto di una negativa applicazione delle elevate conoscenze scientifiche in mano soltanto 

ad una ristretta élite.

Il nuovo mondo ideato da Huxley è reso possibile a partire da una profonda conoscenza del 

funzionamento  della  mente  umana con particolare  attenzione  alle  emozioni.  Attraverso 

questa conoscenza l’élite al potere si è impadronita degli strumenti per poter modificare la 

realtà in cambio di un nuovo mondo governato dall’estrema organizzazione, pervaso dalla 

felicità ma completamente innaturale e disumano. Le emozioni e i sentimenti sono ciò che 

più  di  ogni  altra  cosa  può  destabilizzare  un  sistema  e  quindi  devono  essere  evitati  o 

perlomeno tenuti sotto controllo.

A questo proposito verrà imposto un controllo costante di ingegneri genetici e addirittura 

ingegneri  emotivi  e reso obbligatorio l’uso di  soma, una droga sintetica perfetta,  senza 

controindicazioni. L’assunzione giornaliera di soma protegge l’uomo da qualsiasi tipo di 

sofferenza fisica e mentale e soprattutto lo esonera dalla capacità di pensare.

Tutto ciò che nel vecchio mondo era il  frutto di  una forte passione viene eliminato in 

cambio della stabilità. Arte, letteratura e filosofia diventano la droga proibita, elemento 

destabilizzante o addirittura ridicolo di un mondo ormai scomparso.

Questa società del futuro, razionale e dispotica ci ricorda il film Fahrenheit 451 (1966) di 

Francois Truffaut tratto dal romanzo di Ray Bradbury. Eccezionali le immagini in cui i 

pompieri, su delle camionette rosse, corrono ad appiccare il fuoco ai libri ritrovati nella 

casa di qualche  isolato dissidente nostalgico.
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In questi mondi immaginari, ma non troppo, non c’è spazio per il cambiamento, non c’è 

speranza per chi disgraziatamente ne avverte l’assurdità. L’ex pompiere di Fahrenheit 451 

e John, il giovane cresciuto nella società primitiva di Huxley, consapevoli dell’autentica 

assurdità di quella civiltà combattono soli contro i mulini a vento, in un’umanità che non li 

vede e non li sente, capace soltanto di interpretarli attraverso la logica degli automi, la 

“razza superiore”.

Gli  uomini  trasformati  in  automi  sono  come  afferma  Huxley  “normali  solamente  in  

rapporto a una società profondamente anormale. Il loro perfetto adattamento a questa 

società anormale è la misura della loro infermità mentale”26.

Allo stesso modo George Orwell nei panni di Winston, il protagonista di 1984, in preda ad 

una tragica consapevolezza afferma:

“L’integrità mentale non ha alcun rapporto con la statistica”27. 

2.2 La televisione rende liberi?

Quando  uscì  1984  si  era  agli  esordi  della  “guerra  fredda”  e  Orwell  come  Huxley, 

influenzato dai disastri delle grandi dittature, cerca d’immaginarsi il destino della futura 

umanità.

L’autore descrive un mondo diviso in tre superstati in perenne guerra: Oceania, Eurasia ed 

Estasia. Come Il mondo nuovo, il romanzo è ambientato a Londra in una società a struttura 

piramidale dove nei bassifondi troviamo i prolet e al vertice il Grande Fratello, una figura 

divina alla guida del Partito. Il Grande Fratello, infallibile e potentissimo, è l’artefice di 

ogni conquista e il fondatore dell’ideologia del Partito: il Socing, il Socialismo Inglese. I 

26 Ibid., pag. 252
27 George Orwell, 1984, Mondadori, Milano, 1998, pag. 223
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componenti  del  Partito,  benestanti  in confronto alla  maggioranza chiamata prolet,  sono 

costretti a chiamarsi tra di loro “compagni” nella completa devozione al Grande Fratello 

che non è altro che un volto simile a quello di Hitler che dal teleschermo segue e sorveglia 

ogni persona.

I riferimenti alle dittature comunista e nazista sono ovvi ma limitarsi a questi sarebbe un 

grave errore in quanto il libro vuole essere un severo monito per il futuro anche attraverso 

l’analisi di altri aspetti, forse oggi più importanti. L’oligarchia descritta in 1984 fa uso di 

due aspetti fondamentali: il progresso tecnologico rappresentato soprattutto dal teleschermo 

e le bombe razzo e le profonde conoscenze della coscienza umana.

Dalla nascita ogni membro del Partito vive sotto la stretta sorveglianza della Psicopolizia 

pronta a individuare ogni tipo di trasgressione perfino un tic nervoso che potrebbe rivelare 

uno stato emotivo contrario al Socing.

Attraverso gli occhi di Winston e Julia, due amanti dissidenti, siamo immersi in una tragica 

realtà di uomini-automi completamente svuotati di ogni autentico sentimento e investiti da 

una nuova logica: il bipensiero. Il bipensiero è un sistema basato sulla capacità di ingannare 

la mente, di rendere vera o falsa la stessa proposizione a seconda della necessità del Partito.

A rendere ancora più potente questa nuova morale contribuisce l’avvento della neolingua, 

una lingua talmente povera da rendere impossibile ogni altra forma di pensiero oltre quello 

indispensabile  per  il  funzionamento  del  Partito.  Questa  nuova  lingua,  che  per  il  2050 

avrebbe totalmente sostituito l’attuale lingua e reso impossibile la lettura di qualsiasi testo 

precedente, non conteneva assolutamente concetti come pensiero, libertà e uguaglianza. La 

frase tutti gli uomini sono uguali poteva sussistere solo attraverso la frase tutti gli uomini  

hanno i capelli rossi, cioè in una forma grammaticalmente corretta ma completamente falsa 

e svuotata di ogni significato profondo.
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In questa prospettiva la questione se una macchina può raggiungere l’intelligenza naturale è 

completamente  ribaltata.  La  società  descritta  da  Orwell,  continuamente  allenata  all’uso 

della neolingua svuota ogni simbolo di significato, trasformando la mente umana in una 

mente artificiale paragonabile a un computer.

L’Oceania, la cui capitale è Londra era in guerra con l’Eurasia ma a un certo punto del 

romanzo Orwell raggiunge il paradosso modificando le alleanze. L’Oceania è sempre stata, 

diranno i giornali rettificati, alleata con l’Eurasia per combattere l’Estasia. I manifesti che 

incitavano  all’odio,  sentimento  guida,  verso  l’Eurasia  verranno  attribuiti  all’opera  di 

cospiratori guidati  da Emmanuel Goldstein, il  nemico principale del Grande Fratello. Il 

libro proibito di Goldstein rivela a Winston il reale stato del mondo e le crudeli strategie e 

intenzioni  del  Partito.  TEORIA E PRASSI DEL COLLETTIVISMO OLIGARCHICO  di 

Goldstein ricorda Il Principe di Niccolò Machiavelli che spiegava meticolosamente, sulla 

base di esempi storici,  come un regnante, per governare duramente un regno, ricorre a 

qualsiasi mezzo. Come  Il Principe il testo di Goldstein è utile al tiranno come è utile al 

popolo. In 1984 questa duplice utilità si rivelerà paradossale quando Winston, catturato e 

ridotto una non-persona dalle torture, scoprirà che il suo carnefice ha contribuito a scrivere 

e realizzare il testo di Goldstein.

Il Partito manipolava a suo piacimento stampa, cinema e televisione. Il perfezionamento di 

invenzioni  come  la  televisione  consentiva  di  ricevere  e  trasmettere  simultaneamente 

immagini.  Attraverso  questi  strumenti  il  Socing  pose  fine  alla  vita  privata  di  ogni 

individuo,  alla  libertà  di  opinione  attraverso  una  cieca   obbedienza  e  una  totale 

omologazione.

A distanza di soli dieci anni dalla pubblicazione di  1984, Huxley commentando il libro 

scrisse:
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“Oltre la radio, l’altoparlante, la cinepresa e la rotativa, i propagandisti d’oggi possono 

usare la televisione per trasmettere immagini e  voce su rocchetti  di  nastro magnetico.  

Grazie  al  progresso  tecnologico,  il  Grande  Fratello,  oggi,  può  diventare  pressochè  

onnipresente, come Dio” 28.

Oggi ci sono mass media e giornali d’opposizione ma tutti condizionati, in qualche modo, 

da norme economiche: l’acquiescenza ai partiti, gli introiti della pubblicità, la necessità di 

una comunicazione facile. Forse non c’è un Grande Fratello da combattere, la realtà oggi 

appare ancora più complessa di quanto Orwell aveva potuto immaginare. Di certo l’invito 

dell’autore  a  tener  stretta  la  libertà  di  mantenere  viva  la  capacità  di  andare  oltre  le 

apparenze è valido e va ripetuto con forza oggi più che mai.

2.3 Pubblicità e contro-messaggi

Dal teleschermo che tutto vede e tutto sente di 1984 vengono continuamente propinati tre 

slogan che sintetizzano meravigliosamente l’ideologia del Partito:

la guerra è pace

la libertà è schiavitù

l’ignoranza è forza.

Katharine, l’ex moglie di Winston, come tutti i membri del Partito “pensava per slogan, e  

non c’era scempiaggine, assolutamente nessuna, che non mandasse giù senza esitazione se  

era il Partito a farsene promotore”29.

Una dittatura per essere tale deve studiare e sfruttare i timori, le speranze segrete, i desideri, 

le paure e le aspirazioni di un popolo. Allo stesso modo, osservava Huxley in Ritorno al  

28 Aldous Huxley, Il mondo nuovo Ritorno al mondo nuovo, Mondadori, Milano, 1991, pag. 269
29 George Orwell, 1984, Mondadori, Milano, 1998, pag. 71  
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mondo nuovo, si comporta la pubblicità. Per conquistare le masse, il pubblicitario come il 

dittatore deve conoscere la chiave che aprirà i cuori della gente proclamando a gran voce 

sentimenti, desideri e istinti.

“Proprio  manipolando  le  “forze  nascoste”,  gli  esperti  di  pubblicità  ci  inducono  a  

comprare le loro merci: un dentifricio, una marca di sigarette, un candidato politico”30.

Rivelare il potere della pubblicità, le strategie, le false promesse significa risvegliare ogni 

individuo al senso critico, alla realtà.

Il serpente della Genesi prometteva la conoscenza di tutto, le aspirazioni dell’uomo medio 

contemporaneo sono in confronto molto futili. Per pubblicizzare qualsiasi prodotto oggi, in 

occidente specialmente, basta far perno sul culto dell’immagine e della ricchezza.

La pubblicità dialoga con il mondo della “chiacchiera”, con i modi fondamentali dell’essere 

della quotidianità con, come direbbe Heidegger, il decadimento dell’esserci. È sorprendente 

quanto, già nel 1927, Heidegger potè scrivere a questo proposito:

“Contrapposizione commisurante, medietà, livellamento, in quanto modi di essere del Si,  

costituiscono  ciò  che  noi  chiamiamo   “pubblicità”.  Essa  regola  innanzi  tutto  ogni  

interpretazione del mondo e dell’Esserci ed ha sempre ragione. E ciò, non sul fondamento  

di un rapporto particolare e primario all’essere delle “cose”, non perchè essa disponga di  

un’esplicita  ed  appropriata  trasparenza  dell’Esserci,  ma  per  effetto  del  non  

approfondimento “delle cose” e dell’insensibilità ad ogni discriminazione di livello e di  

purezza.  La  pubblicità  oscura  tutto  e  presenta  ciò  che  risulta  così  dissimulato  come  

notorio e accessibile a tutti”31.

Risalgono infatti alla fine degli anni Venti, e per tutti gli anni Trenta i primi movimenti 

anti-pubblicità.  Specialmente  in  America  si  sviluppò  un’ondata  di  risentimento  nei 

30 Aldous Huxley, Il mondo nuovo Ritorno al mondo nuovo, Mondadori, Milano, 1991, pag. 272
31 Martin Heidegger, Essere e tempo, Longanesi, Milano, 2002, pag. 164
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confronti  della  crudeltà  delle  promesse  chiaramente  false  implicite  negli  annunci 

pubblicitari.  Alla  menzogna  del  Sogno  Americano,  sogno  di  opulenza  risposero 

attivamente milioni di consumatori. Nacquero  a questo proposito le prime riviste che, al 

contrario delle normali riviste di massa, denunciavano le strategie e le false promesse della 

pubblicità mettendo in luce il sistema economico come difettoso.

Per far fronte a queste crescenti critiche i pubblicitari iniziarono a usare l’autoparodia, una 

strategia  che  molti  interpretarono come una dimostrazione  dell’incombente  tracollo  del 

settore, mentre chiaramente l’edificio è resistito e resiste tuttora.

Probabilmente  è  soltanto una  coincidenza ma la  data,  1984,  che intitola  il  romanzo di 

Orwell  è anche la data in cui è stato coniato il  termine  culture jamming,  “interferenza 

culturale” dai Negativland di San Francisco, una band che fa dei jingles pubblicitari una 

manifestazione di protesta.

Con “interferenza culturale” s’intende la  pratica che consiste  nel  parodiare  gli  annunci 

pubblicitari  e  nel  deturpare  i  cartelloni  per  sovvertire  il  messaggio.  I  sostenitori 

dell’interferenza  culturale  si  oppongono,  in  nome  della  libertà  come  Orwell,  alla 

concentrazione dei mezzi d’informazione nelle mani di pochi proprietari.  L’interferenza 

culturale  usa  come  strumenti  dai  graffiti  alla  tecnologia  high-tech  che  consente  di 

semplificare la creazione e la circolazione dei contro-messaggi.

La  lotta  tra  slogan  pubblicitari  e  contro-messaggi  probabilmente  non  avrà  mai  fine.  I 

sostenitori dell’interferenza culturale vantano piccole conquiste ma hanno il grande merito 

di svelare la realtà dietro la maschera.

La  pratica  dei  contro-messaggi  deve  esser  vista  inoltre,  come  una  forma  d’arte  che 

s’investe di un potere etico e politico per sovvertire il sistema. Questa visione nasce negli 

anni ’50 con il movimento situazionista. Per i situazionisti l’attività artistica può essere un 
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mezzo per una rimessa in discussione violenta e globale dell’ordine stabilito. L’arte, così 

intesa, li unisce idealmente agli attivisti, più duri e puri, della culture jamming.

2.4 L’arte situazionista tra utopia e realtà

Dopo  la  Seconda  guerra  mondiale  e  sullo  sfondo  di  drammatici  eventi,  nell’Europa 

congelata dalla Guerra Fredda emergono importanti fermenti culturali e politici. Tra questi 

spicca l’Internazionale situazionista, che fondata dal leader Guy Debord nel 1957, appare 

come la nuova avanguardia artistica nata dalla fusione del Movimento internazionale per 

una Bauhaus Immaginistica, dell’Internazionale lettrista e del Comitato Psicogeografico di 

Londra. Tra i suoi componenti principali riconosciamo il francese Guy Debord, la mente 

più  lucida  e  carismatica  del  situazionismo, il  danese  Asger  Jorn,  il  piemontese  Pinot 

Gallizio, inventore della Pittura industriale, e l’olandese Constant.

Con l’Internazionale situazionista riemerge a livello europeo, e non solo, il rapporto arte-

ideologia: nasce un’estetica dell’atto rivoluzionario al fine di integrare vita quotidiana e 

creatività  rivoluzionaria.  Mentre   i  lettristi  vedevano  nella  “creatività”  un  pericoloso 

idealismo, Debord e i suoi amici fecero della creatività la colonna portante della loro teoria 

della prassi, convinti che sia l’unica forza che può opporsi all’ordine stabilito. Attraverso 

una radicale opposizione alla società circostante o “spettacolo”, nel desiderio di costruire 

nuove  situazioni,  i  situazionisti  s’interessarono  di  politica,  economia,   cinema,  arte, 

architettura e poesia. L’Internazionale situazionista non ebbe lunga vita e, a ben guardare, 

Debord ne fu l’ultimo esponente tuttavia lasciò un segno profondo e aprì la strada a futuri 

movimenti controculturali. L’attività artistica rivoluzionaria dei situazionisti si accompagna 
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al concetto di “superamento dell’arte”, ripreso dalla carica iconoclastica dei dadaisti e dei 

primi surrealisti:

“Nel periodo di transizione la creatività artistica si trova in permanente conflitto con la 

cultura  esistente,  mentre  annuncia  nello  stesso  tempo  una  cultura  futura.  Con  questo  

duplice aspetto l’arte ha un ruolo rivoluzionario nella società. È un suo dovere quello di  

distruggere le ultime vestigia di un’estetica vuota e ingombrante,  al  fine di  risvegliare  

l’istinto creatore che dorme in ciascuno di noi. […]Bisogna mettere fine all’arte in quanto 

idealismo estetico posto al di sopra della vita”32.

I  situazionisti,  tuttavia,  inglobano  e  criticano  allo  stesso  tempo  queste  avanguardie, 

riconoscendone  i  pregi  le  contestano  per  essere  state  immobili  di  fronte  a  questioni 

politiche  come  il  movimento  operaio.  La  contemplazione  intesa  come  non  intervento 

pratico è il grande problema storico che il situazionismo individua lucidamente e tenta di 

risolvere, nell’arte, attraverso una nuova modalità estetica. Rivolgendosi particolarmente ai 

giovani  Debord,  in  particolar  modo,  vuole  trasformare  generazioni  passive  in  soggetti 

politici attivi. Le teorie situazioniste esposte chiaramente in  La società dello spettacolo, 

testo sacro della cultura non omologata, hanno spinto i giovani artisti e pensatori a ideare 

nuove tecniche e metodi, per non cadere nella trappola della “contemplazione”. Il metodo 

della  psicogeografia,  studio  del  comportamento  umano  in  relazione  all’ambiente,  e  la 

dérive,  la  pratica  di  uno  spaesamento  emotivo  attraverso  cambiamenti  improvvisi 

d’ambiente, mirano a scardinare il rapporto passivo individuo-città e a rifondarlo su base 

creativa.  L’atto  rivoluzionario  è  possibile  anche  in  campo  pittorico  e  le  pratiche 

d’interferenza come lo “svecchiamento” e la “devalorizzazione” di Asger Jorn ne sono un 

esempio. Jorn credeva che solo chi è capace di devalorizzare può creare dei valori nuovi e 

32 Articolo di Constant apparso nel 1948, nove anni prima della fondazione dell’Internazionale 
situazionista, citato in Francesco Careri, Constant New Babylon, una città nomade, Universale di 
architettura, Torino, 2001, pag. 18
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rivalutare la nostra cultura, nella capacità di sacrificare valori già stabiliti per non esserne 

sacrificati. La scelta radicale, essere sacrificati o sacrificare, denota del resto un approccio 

che ci ricorda Marcel Duchamp, che nel 1919 dipinse i baffi  sul  volto della Gioconda. 

Immaginazione e  creatività  rivoluzionaria  avrebbero dovuto portare  al  superamento del 

produttivismo e del consumismo e alla riappropriazione da parte dell’uomo del proprio 

ambiente di vita, per un uso ludico della città che si basi sulla comunicabilità totale e libera 

tra gli individui.

Libera comunicazione e aspetto ludico sono ciò che spinse Constant a ideare New Babylon, 

una città nomade. La città situazionista si sviluppava  intorno a concetti base  quali il gioco, 

il desiderio,  la  situation,  la  dérive,  la  psicogeografia,  il détournement e  l’urbanesimo 

unitario, tutti termini che acquistarono nei primi anni dell’Internazionale una fondamentale 

importanza. Constant, pittore e architetto, progetta questa ipertecnologica  città  sognando 

una nuova umanità nomade, libera dal lavoro frenetico e dalla sedentarietà. Il nomadismo 

rappresenta, agli occhi dell’artista, il rifiuto del sistema capitalistico, dell’accumulazione 

dei  beni  nel  rifiuto  della  proprietà  privata  e  di  ogni  confine  etnico  ed  economico.  Il 

nomadismo,  dopo  New Babylon,  in  architettura,  ha  influenzato  in  lungo  e  in  largo  le 

architetture radicali  degli  anni Sessanta,  dalle  tende geodetiche di  Fuller  al  nomadismo 

hippy  di  Superstudio.  Constant,  consapevole  che  New  Babylon  non  potrà  mai  essere 

realizzata nella società attuale, si preparava alla costruzione di una cultura futura. La città 

ideale,  spazio  per  una  vita  ludica  delle  masse,  diverrà  realtà,  quando  il  progresso 

tecnologico, ormai giunto al culmine, farà sì che l’uomo non avrà più bisogno di lavorare. 

In  effetti,  il  fine principale  del  progresso,  dopo aver  automatizzato tutta  la  produzione 

materiale,  dovrebbe,  razionalmente,  portare  a  una  diminuzione  enorme  del  lavoro.  Nel 

momento in cui gli  uomini  non avranno più bisogno di lavorare per vivere,  la città di 
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Constant potrebbe sorgere. Tutto ciò, probabilmente, non accadrà mai. La tendenza alla 

completa  realizzazione del progresso tecnologico è  affiancata  da una forza contraria di 

contenimento dello sviluppo. Un uomo libero dal lavoro e da imposizioni sociali sarebbe 

molto pericoloso per il sistema:

“Da questo punto in avanti, il progresso tecnico trascenderebbe il regno della necessità,  

dove ha servito come strumento del dominio e dello sfruttamento che limitavano per tal via  

la sua razionalità; la tecnologia diverrebbe soggetta al libero gioco delle facoltà nella  

lotta per la pacificazione della natura e della società”33.

 Con lucido pessimismo Marcuse, involontariamente, dimostra l’irrealizzabilità della città 

di  Constant,  che  rimane,  in  ogni  caso,  un  eccezionale  manifesto  politico  che  intende 

ricordare a tutti gli uomini che essi sono liberi.

New Babylon è una torre di Babele orizzontale senza confini, uno spazio di tutti gli uomini 

di ogni cultura. Una Babele che non mira a conquistare il cielo, ma ad avvolgere la terra.

La torre di  Babele ha assunto,  nel corso della storia,  diversi  volti.  Alcuni pensatori  ne 

hanno  riconosciuto  l’ultima  espressione  nell’ideologia  tecnologica.  Risale  al  1926  il 

sorprendente film  Metropolis di Fritz Lang, un film capostipite di romanzi e produzioni 

cinematografiche. In una metropoli del XXI secolo dominata dal dittatore Frederson, gli 

operai, che vivono nei sotterranei in stato di schiavitù, ripongono le loro speranze di rivalsa 

nella mite Maria, della quale s’innamora il figlio del dittatore. Sarà Maria a paragonare 

questa  futuristica  metropoli  alla  torre  di  Babele  e  a  guidare  la  rivolta  operaia.  La 

rivoluzione non prevede la distruzione delle macchine supertecnologiche della metropoli 

ma l’espropriazione del potere su queste, dalle mani di un’unica persona, il dittatore. Fritz 

Lang riconosce nello sviluppo tecnologico il futuro progresso dell’uomo ma ci rivolge un 

severo monito: alla guida dello sviluppo tecnologico non deve esserci un solo uomo o una 
33 Herbert Marcuse, L’uomo a una dimensione, Einaudi, Torino, 1999, pag. 30
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ristretta  élite  ma  l’umanità  intera.  A  questo  punto,  il  mito  della  torre  di  Babele  non 

rappresenta  la  confusione ma  l’espressione  di  un  sogno  universale  dove  ogni  uomo è 

artefice e protagonista. Alla creazione di questa nuova Babele è magistralmente accostato il 

tema della creazione artificiale della vita. Frederson impone all’inventore-mago Rothwang 

di costruire un robot cosciente, sosia di Maria, che semini discordia. Come in Frankenstein 

la creatura si ribella al creatore cercando, in questo caso, di distruggere tutte le macchine e 

affondare Metropolis. Nel finale il bene vince sul male, l’uomo sul robot ma allo stesso 

tempo si lascia allo spettatore un’inaspettata speranza di benessere per l’umanità, riposta 

nel futuro delle macchine.

Questa speranza di Lang, agli occhi dei situazionisti, specialmente di Debord, appare vana 

e  ingenua,  o  peggio  non  è  altro  che  lo  spettacolo  consolatorio  proiettato  agli  schiavi. 

Probabilmente per Debord soltanto la rappresentazione dell’operaio-schiavo, creatore di 

nulla, che appare nella prima parte del film di Lang, può essere accettata.

Qualsiasi volto assuma la torre di Babele, dai tempi della Genesi fino ai nostri giorni, corre 

sempre  il  rischio  di  trasformarsi  in  una  tragica  utopia.  New  Babylon di  Constant, 

Metropolis di  Lang sembrano non tener conto della  reale  essenza umana. Spesso dalla 

teoria alla pratica, queste alte aspirazioni per l’umanità peccano nel dimenticare ciò che 

Hobbes, usando la frase di Plauto, definiva homo homini lupus. 

Raimon Panikkar in La torre di Babele Pace e pluralismo individua con lucidità i limiti di 

queste ipertecnologiche città ideali. L’ideale tecnologico, afferma il filosofo, ha costruito 

finora, una civiltà dominata dalla tecnocrazia, dalla paneconomia  e dal motto  american 

way of life. La critica di Panikkar alla nostra società è affine al pensiero di Debord. Anche 

il filosofo situazionista punta il dito contro le menzogne del Sogno Americano e in modo 

appropriato corregge  american way of  life  con  american way of  death.  La propaganda 
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americana  spaccia  ricchezza,  potere  e  eterna  gioventù,  attraverso  bombardamenti 

pubblicitari. Lo spettatore-compratore, ipnotizzato da tali propagande, dimentica la vita e la 

morte e sopravvive incosciente attraverso un’esistenza illusoria.

A questa società e a questo uomo-automa i situazionisti, se pur alle volte troppo idealisti, 

rivolgono, attraverso l’arte, il loro urlo di rifiuto. 

2.5 La realtà come spettacolo

Le rivoluzionarie azioni artistiche trovavano concettualmente fondamento nel pensiero di 

Guy Debord, espresso nel testo La società dello spettacolo e nella “Rivista internazionale 

situazionista”. Debord è un pensatore che la nostra epoca non è riuscita ad inglobare, un 

filosofo che è rimasto, fino alla morte, nemico del sistema, da lui definito “spettacolo”. 

Debord, come Marx e Lukács, critica l’economia moderna individuando nella merce, nel 

valore di scambio, nel lavoro le cause dell’alienazione, della mercializzazione dell’uomo e 

dei rapporti sociali.

La società contemporanea appare, al filosofo situazionista, come la società dello spettacolo 

dove per “spettacolo” s’intende il regno dell’apparenza, della  doxa in senso platonico. In 

questa  visione  non c’è  spazio per  la  verità,  l’illusione  è  la  realtà  ed è  collettivamente 

accettata  e  riconosciuta  come  buona.  La  realtà,  privata  di  ogni  riferimento  stabile,  è 

perennemente cangiante, modificantesi,  è una realtà inesistente, una realtà cancellata dal 

suo spettacolo.

Lo spettacolo è una visione del mondo che si è oggettivata e chi ancora mantiene il senso 

critico vigile lo riconosce come la negazione visibile della vita.
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In questa società si assiste alla degradazione dell’essere all’avere e dell’avere al sembrare. 

Il mondo appare completamente rovesciato: l’illusione è verità e il vero è un momento del  

falso. Ciò  che  è  materiale  ha  acquistato  un  valore  metafisico,  Debord  parla  di  “cose 

sensibilmente soprasensibili” che dominano l’umanità. L’uomo si rapporta verso le cose, 

verso la merce attraverso un atteggiamento morboso: è feticista.

L’influenza  di  Marx  su  Debord  nella  considerazione  dell’uomo-merce  e  nell’analisi 

dell’atteggiamento  feticista  è  chiara.  Il  feticcio,  per  Marx,  riguarda  l’essere  umano 

all’interno  dell’avventura  della  modernità.  Agli  occhi  di  una  società  capitalistica  il 

“carattere  di  feticcio”  non è  la  malattia,  ma la  salute  del  sistema di  produzione,  dove 

l’oggetto diviene soggetto e l’uomo merce.

Il processo di feticizzazione, appare come una realtà simbolica ineliminabile, il feticismo è 

il valore fondante dell’ideologia della società di massa.

Prima  di   Debord,  Marx  parlava  di  cose  sensibilmente  soprasensibili  rivolgendosi  alle 

merci.  Con vena satirica,  Marx descrive come l’oggetto,  trasformato in merce si  rivela 

soggetto di culto:

“…Ciò non di meno, il  tavolo rimane legno, cosa sensibile e ordinaria. Ma appena si  

presenta come merce, il tavolo si trasforma in una cosa sensibilmente soprasensibile. Non  

solo sta coi piedi per terra ma, di fronte a tutte le altre merci si mette a testa in giù e  

sgomitola dalla sua testa di legno dei grilli molto più mirabilmente che se cominciasse  

spontaneamente a ballare”34.

Marx denunciava ciò che a Debord appare chiaramente nella sua descrizione della società: 

il feticcio ha vinto sul soggetto e l’apparenza diventa realtà.

Il tavolo di Marx, che non sta più con i piedi per terra, ma si mette a ballare a testa in giù è 

l’oggetto che si anima, non ha un valore d’uso ma un valore metafisico.
34 K. Marx e F. Engels, Il Capitale, Edizioni Rinascita, Roma, 1954, pag. 84-97
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L’uomo, in questo processo di feticizzazione, non è più soggetto e creatore ma è oggetto e 

schiavo della merce e del lavoro. Il feticismo consiste nell’oggetto, che conquista per sé 

soggettività, ormai indipendente da chi lo ha prodotto. Il mito del Golem è diventato realtà 

ma tragicamente non abbiamo come nemico un unico artefatto, l’economia che produce 

merce, dalla quale siamo dipendenti e schiavi, è la nostra intera società. Come  scriverà 

Marcuse, poco dopo Debord, le persone si riconoscono nelle loro merci35, trovano la loro 

anima nelle  merci.  La  società  capitalistica  ha  creato  e  prodotto  una  realtà  dalla  quale 

l’uomo è estraniato e ne è più o meno inconsapevolmente burattino. A questo proposito è 

interessante l’osservazione di Mario Tronti in I “grilli” della merce:

“I Prodotti della mano umana, trasformati in cose animate, non per via naturale, ma per  

via  sociale, cioè  per  il  mezzo  di  un  rapporto  sociale  di  produzione  storicamente  

determinato, esercitano un’influenza fondamentale, essenzialmente di dominio, sulle vite  

degli uomini”36.

Come nella civiltà egizia gli automi guidavano i cortei, nella nostra società la merce che 

appare come “cose animate” guida l’uomo attraverso una realtà realmente apparente.

La merce  occupa totalmente  la  società,  ne  è  sovrana,  l’umanismo della  merce  assorbe 

anche e soprattutto la libertà, da ogni punto di vista. Ad essere mercificato, osserva Debord, 

è  anche  il  tempo  libero  che  trasformato  dall’industria  diviene  anche  esso  merce 

consumabile.  Il  tempo  non  è  ciò  che  passa  né  divenire,  la  realtà  del  tempo  è  dettata 

dall’industria ma ancor più dalla televisione. L’uomo medio contempla la televisione per 

più di sei ore quotidiane di vita, sei ore di non-vita. La pubblicità immerge lo spettatore in 

una vita illusoria, di false immagini e di menzognere promesse.

35 Herbert Marcuse, L’uomo a una dimensione, Einaudi, Torino, 1999, pag. 23
36 Stefano Mistura (a cura di), Figure del feticismo, Einaudi, Torino, 2001, pag. 118
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Il  pensiero  dello  spettacolo  giustifica  questa  esistenza,  ingiustificabile  per  Debord, 

attraverso una vera e propria scienza. Paradigma di questa scienza è la separazione tra 

uomo  e  uomo,  nell’esaltazione  ideologica  di  una  falsa  coscienza.  All’ideologia  dello 

spettacolo il filosofo oppone come ultima speranza, il détournement, un’anti-ideologia che 

attraverso  una  critica  teorica  unificata,  si  augura,  dovrà  attivamente  e  violentemente 

distruggere il sistema.

La società esistente non deve essere giustificata,  non deve essere contemplata ma deve 

essere rifiutata in blocco attraverso un’attiva contestazione della totalità. Come Lukács, 

Debord  sottolinea  il  carattere  “contemplativo”  del  capitalismo.  L’uomo  contempla  il 

mondo circostante, ha un ruolo passivo all’interno di un sistema che vive grazie al suo 

automatismo, al suo essere spettatore accondiscendente in quanto inattivo.

Il soggetto alienato contempla, non interviene e per  Debord non vive, nel lavoro è separato 

da  ciò che produce,  è  incapace di  incontrare  individui  e  creare concretamente rapporti 

autentici.

Lo spettacolo manovra dall’alto ogni sfera della vita umana, controlla e gestisce il tempo 

libero e le emozioni di ogni individuo. In quest’ottica il Grande Fratello di Orwell si rivela 

come una tragica profezia dove la realtà, a confronto, risulta ancora più drammatica.

Nonostante la morte volontaria di Debord sembri non lasciarci speranze per il futuro, il 

pensatore  attraverso  la  sua  analisi  spietata  sperava  in  un  cambiamento  radicale.  La 

trasformazione, che sognano i situazionisti, necessita il superamento della contemplazione 

attraverso  l’attività.  La società  dello  spettacolo  rimprovera  a  chi  è  ancora  in  grado di 

comprendere  criticamente  la  realtà  di  astenersi  da  ogni  prova  pratica  per  sovvertire  il 

sistema. L’azione assume il valore di necessità primaria agli occhi di Debord che, forse per 

questo,  continua a  rivolgersi  alla  teoria  del  proletariato  in quanto “teoria  della praxis”. 
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Debord  individua  nel  proletariato,  come già  fecero  Marx  e  Lukács,  il  soggetto  ancora 

sostanzialmente sano in grado di opporsi allo spettacolo.

Se l’analisi situazionista della realtà e quindi  dello spettacolo appare oggi tragicamente 

realistica, personalmente non credo si possa, attualmente, avere la stessa potenziale fiducia 

di Debord riposta nel proletariato. Afferma Anselm Jappe:

“…l’aspetto più attuale del pensiero di Debord è di esser stato tra i primi  a interpretare  

la situazione odierna alla luce della critica marxiana del valore; mentre i  suoi aspetti  

deboli e le sue contraddizioni si trovano là dove è rimasto troppo attaccato al marxismo  

del movimento operaio”37.

Oggi la realtà appare assai più complessa, non è possibile individuare una forza compatta e 

mossa dagli  stessi  obiettivi  come poteva essere,  a  suo tempo,  il  proletariato.  La classe 

borghese e il proletariato, attraverso lo sviluppo capitalista, non appaiono più in conflitto e 

ancor meno possono esser viste come protagoniste di trasformazioni rivoluzionarie:

“Un  interesse  prepotente  per  la  conservazione  ed  il  miglioramento  dello  status  quo  

istituzionale  unisce  gli  antagonisti  d’un  tempo  nelle  aree  più  avanzate  della  società  

contemporanea”38.

La fiducia di Debord nel proletariato e la speranza in una rivoluzione immediata furono 

colte  ben  presto  come  limiti  del  pensiero  situazionista  dagli  stessi  componenti 

dell’Internazionale.

Nonostante  il  Maggio  ’68,  nel  quale  dieci  milioni  di  operai  francesi  occuparono  le 

fabbriche  dando vita  a  un  enorme sciopero  generale,  i  situazionisti  furono costretti  ad 

ammettere che il proletariato, in quanto classe, non esiste più. Conseguentemente decisero 

di  allargare  il  concetto  di  proletariato  a  tutti  gli  emarginati  dalla  società.  Inoltre 

37 Anselm Jappe, Guy Debord, Manifestolibri, Roma, 1999, pag. 26
38 Herbert Marcuse, L’uomo a una dimensione, Einaudi, Torino, 1999, pag. 7
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s’interessarono  di  fenomeni  come  l’inquinamento,  la  catastrofe  ecologica,  l’energia 

nucleare, anticipando quella che diventò, nei movimenti controculturali post-situazionisti, 

una questione fondamentale.

Questi nuovi aspetti della teoria situazionista furono presentati per la prima volta in  La 

véritable scission dans l’Internationale, documento con il quale, ironia della sorte, Debord 

e  l’italiano  Gianfranco  Sanguinetti  annunciarono  il  tramonto  dell’Internazionale 

situazionista. 

2.6 L’influenza delle teorie situazioniste dopo il Maggio ‘68

L’Internazionale situazionista si sciolse nella primavera del 1972, ma la partecipazione dei 

situazionisti al maggio ‘68 fece conoscere in tutto il mondo le teorie del movimento. La 

rivolta  degli  operai,  la  soppressione  per  alcune  settimane  di  ogni  forma  di  autorità, 

documentate, per la prima volta, in televisione attirarono l’attenzione sulle teorie che hanno 

dato  voce  agli  oppressi  della  società  fino  a  scatenare  una  rivolta  di  quella  portata.  I 

situazionisti  nel  ‘68  contribuirono  all’insurrezione  attraverso  l’ingiuria,  fumetti, 

canzoncine, graffiti che ben presto divennero fonte d’ispirazione per nuovi movimenti, in 

particolare i punk. Non a caso spesso Debord viene riconosciuto come un “precursore del 

punk”.

In Gran Bretagna,  conseguentemente o addirittura prima del  Maggio ‘68,  si  formarono 

gruppi  filo-situazionisti  come  i  King  Mob  e  i  Kim  Philby  Dining  Club.  In  parte,  fu 

coinvolto nei King Mob anche Malcom McLaren, il produttore dei Sex Pistols, icona nel 

mondo punk. Questi gruppi fecero uso di pratiche situazioniste come graffiti, manifesti, 
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volantini,  montaggi,  beffe,  controinformazione  per  scuotere  lo  stato  delle  cose  fino  a 

trasformarlo, si auguravano, in maniera irreversibile.

Il  movimento punk nacque sulla scia di questi  gruppi e,  partendo dalla Gran Bretagna, 

acquistò  in  breve  tempo  notorietà.  Il  punk  si  presenta  innanzi  tutto  come  movimento 

musicale e di costume.

Verso la  metà degli  anni  ‘60 gruppi pop come Beatles,  Animals e  Rolling Stones che 

provenivano dalla  periferia  povera  dell’industria  musicale,  stavano  diventando  ricchi  e 

famosi. Con i loro abiti attillati a doppio petto, indossati con vistose cravatte anni ‘40 o 

sgargianti sciarpe anni ‘30 di china, essi rappresentavano, come diceva John Lennon, “i re 

della giungla”. Alla fine degli anni ‘60, Beatles e Rolling Stones scrissero entrambi canzoni 

sugli eventi del ‘68 con contenuti, agli occhi di molti, piuttosto ambigui. Ciò che disturbava 

i fan anticonformisti, nei confronti dei loro gruppi pop, era l’entrata di questi nella potente 

multinazionale  discografica  angloamericana,  la  quale,  nei  tardi  anni  ‘60   poteva 

permettersi di mettere a tacere i problemi con cospicui acconti39.

Tra cultura pop e teoria rivoluzionaria si stava creando un forte divario, si stava profilando 

la necessità di una nuova e libera modalità di comunicazione, consapevole dell’attuale stato 

di cose e pronta a distruggere e sovvertire il sistema. Il radicalismo politico del ‘68, nella 

musica  venne  adottato,  in  contrapposizione  ai  gruppi  pop  “corrotti”,  dalla  nuova 

generazione musicale dei Clash e soprattutto dei Sex Pistols. 

I  componenti  dei  gruppi  emergenti  si  presentavano  come  disobbedienti  anarchici, 

intenzionati a creare un movimento forte, in opposizione alla società. Con indole polemica, 

utilizzavano  gli  stessi  strumenti  artistici  dei  situazionisti  ma  infondo  il  movimento 

situazionista era, per questi gruppi, una moda della quale investirsi più che un autentico 

39 Jon Savane, Il sogno inglese Quando i Sex Pistols e il Punk Rock diedero alle fiamme il Regno 
Unito, Arcana, Roma, 2002, pag. 44
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riconoscersi nella loro teoria della prassi, che probabilmente conoscevano poco. Lo stesso 

McLaren, produttore dei Sex Pistols, parlando delle riviste dell’Internazionale situazionista 

dichiarò:

“Quando si  chiedevano testi  sull’argomento,  ci  si  doveva sottoporre a un esame della  

vista. Si ottenevano infatti quelle splendide riviste dalle copertine lucide in vari colori:  

oro, verde, malva. Il testo era in francese: si provava a leggerlo, ma era difficilissimo. E  

quando ci si stufava, c’erano comunque quelle splendide foto che spaccavano tutto. Le  

compravo per quelle mica per la teoria”40.

Le copertine,  le fotografie  erano indubbiamente esteticamente eccezionali  ma sappiamo 

benissimo  che  facevano riferimento  a  particolari  e  fondamentali  teorie.  L’osservazione 

delle tecniche e delle opere d’arte dei situazionisti, senza la conoscenza del pensiero guida 

dell’Internazionale, potrebbe portare a una lettura superficiale, per non dire adolescenziale 

e magari reazionaria.

I Sex Pistols si presentavano arrabbiati e insofferenti verso la società, ma nonostante questa 

indole  polemica  ambivano  alla  notorietà  pop,  ad  essere  apprezzati  dalle  masse  e  per 

raggiungere tale scopo usarono gli  strumenti  di  comunicazione di massa. Ben presto si 

trovarono  immersi  nel  discorso  media-cultura  giovanile  e  nella  stessa  storia  del  pop. 

McLaren, a questo proposito affermò:

“I media ci hanno amato e aiutato…”41.

I  Sex Pistols  furono un’esplosione di significati  codificati  negli  abiti,  nella scelta  delle 

canzoni,  nelle  foto in  movimento stampate in  bianco e  nero,  in volantini  e  comunicati 

stampa fotocopiati, negli slogan sovversivi. Cantavano “Tu pessimo come la  TV!” ma allo 

stesso tempo utilizzavano televisione e importanti case discografiche come la  EMI per 

40 Ibid., pag. 38
41 Ibid., pag. 191

51



raggiungere  il  successo.  Criticavano  gli  Stones  ma  non  furono  molto  diversi,  non 

rinnegarono  mai  le  loro  idee  ma,  a  ben  guardare,  non  furono  altrettanto  coerenti 

nell’applicarle.  Un  atteggiamento  simile,  all’interno  dell’Internazionale  situazionista,  li 

avrebbe condotti  all’espulsione.  Crearono nuove situazioni ma soprattutto crearono una 

nuova moda. Apparire era forse più importante che essere:

“I capelli sono fondamentali – bisogna assolutamente tenerli dritti – in piedi – come spilli  

– borchie – sono un simbolo importante  – le punte rigide significano odio – i  capelli  

devono stare in piedi – incazzati con il mondo intero…”42.

Il  punk,  alla  fine  degli  anni  ‘70,  rappresentava  il  nuovo  movimento  controculturale 

attraverso il quale i giovani potevano ancora opporsi al sistema, potevano ancora urlare il 

loro rifiuto della società anche solo per proclamare il no future. In questa società non può 

esserci futuro per le nuove generazioni, e lo slogan  no future, cantato dai Sex Pistols e 

ripreso da ogni comunità punk, indicava il nichilismo attivo dello spirito punk.

Affermando il crollo dei valori tradizionali  della società dello spettacolo, i punk con forza 

dionisiaca, svuotarono di significato ogni simbolo del passato, comprese le svastiche che 

portavano in segno di sfida sulle magliette, senza, di certo, voler essere identificati con i 

nazisti. Intendevano distruggere i valori tradizionali ma non avevano a loro sostegno una 

vera e propria teoria della prassi così, quando il loro comportamento e stile irriverente non 

fecero più scalpore, rimasero soltanto un’affascinante moda per adolescenti ribelli.  

Dicendo questo, non voglio certamente criticare il movimento punk nella sua totalità. Il 

punk fu un movimento internazionale che raccolse al suo interno giovani dalle idee più 

svariate, dai pacifisti agli ultrà, comunque tutti accomunati dall’odio verso il sistema. La 

mancanza di leader e di una propria teoria, in Italia per esempio, proprio per le differenti 

appartenenze dei giovani punk, fece sì che si formarono diverse comunità.
42 Marco Philopat, Costretti a sanguinare, Shake, Milano, 2002, pag. 7
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A mio avviso,  proprio in alcune di queste comunità,  sconosciute all’opinione pubblica, 

possiamo trovare lo spirito più autentico e profondo del movimento. Lontani dai riflettori 

dei  media,  anzi  in  forte  contrapposizione  con  questi,  i  punk  delle  piccole  comunità 

portarono  avanti  piccoli  ma  significativi  progetti.  Presero  in  eredità  dai  situazionisti 

problematiche e tecniche artistiche per affrontarle, senza compromettersi con i mezzi di 

comunicazione di massa. Al Virus di Milano, centro sociale di una vasta comunità punk, si 

discuteva di: 

“…pacifismo  media  e  controinformazione  femminismo  ecologismo  ma  anche  qualcosa 

sulla critica al cinema e alla letteratura di regime – infine degli accenni sulla fondazione 

di una possibile nostra controcultura…”43.

I punk milanesi, oltre a performances musicali, organizzarono manifestazioni e eventi di 

protesta e avevano una propria rivista di controinformazione. Sicuramente erano affascinati 

e influenzati dai grandi gruppi come i Sex Pistols ma dichiararono perentoriamente:

“Vogliamo  suonare  senza  mischiarci  ad  altri  gruppi  musicali  nostrani  che  si  sono  

compromessi anche una sola volta con qualsiasi istituzione politica o di mercato”44.

Soltanto attraverso una dichiarazione radicale di purezza e rispettive  attività pratiche, la 

musica, i graffiti, gli articoli, i collage, le manifestazioni e le proteste possono assumere un 

autentico  sapore  rivoluzionario.  Distinguendo  quindi  la  moda  punk,  con  le  sue  grandi 

icone, dal movimento possiamo riconoscere nei punk gli eredi del situazionismo, contro lo 

spettacolo e la contemplazione.

I punk milanesi cercarono di superare la crisi che aveva segnato i movimenti del ‘68, dopo 

il ‘77 infatti molti attivisti controculturali erano finiti nel vortice dell’eroina o si erano, di 

nuovo, immersi nel sistema che tanto avevano contestato. I punk dovevano stare attenti a 

43 Ibid., pag. 131
44 Ibid., pag. 145
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non ripetere le fallimentari rivolte dei movimenti precedenti e allo stesso tempo dovevano 

evitare il rischio continuo della spettacolarizzazione.

La catastrofe ecologica, il nucleare erano le nuove problematiche che, lasciate in eredità dai 

situazionisti,  i  punk  cercarono  di  affrontare.  Un  capitolo  del  romanzo  Costretti  a 

sanguinare di Marco Philopat, noto punk milanese, è dedicato proprio alla rivolta delle 

comunità punk contro l’installazione di missili Cruise a Comiso, la nuova base militare 

siciliana della Nato. In quel periodo giravano volantini punk con scritto:

“I  governanti  italiani  prostituiscono  il  paese  e  lo  fanno  penetrare  da  cazzi  nucleari  

statunitensi”45.

In quella occasione i punk, uniti agli anarchici siciliani insurrezionalisti, crearono un vero 

muro  di  resistenza  e  soprattutto  portarono  avanti  l’importante  lavoro  di 

controinformazione.

L’attacco della polizia fu veramente violento e repressivo. In molte occasioni i punk furono 

malmenati  ed espropriati  dei  loro territori,  fino al  1984, data in cui il  Virus,  lo spazio 

collettivo per eccellenza dei punk milanesi e non, fu chiuso e i ragazzi vennero cacciati. 

L’anno 1984 rappresentava l’avvento della profezia orwelliana , il grido estremo del  no 

future,  una  data  simbolicamente  impronunciabile  per  chi  ne  coglieva  il  significato 

profondo. I punk discussero a lungo sul Grande Fratello di Orwell, sulla necessità di non 

abbandonare l’istinto di  rovesciare  il  mondo rovesciato.  Attraverso il  severo monito di 

Orwell, le analisi dello spettacolo di Debord, i punk dovevano, per non abbandonare le 

speranze, maturare il loro pensiero per trasformare il no future e 1984  in un nuovo inizio. 

Con passione, nonostante le difficoltà, Marco Philopat ricordando lo sgombero dal Virus e 

quella che sembrava la fine del movimento punk in Italia, dichiarò:

45 Ibid., pag. 128

54



“Il “No Future” così come lo avevamo inteso fino ad allora non significava più un punto  

di arrivo ma un punto di partenza, non una negazione delle possibilità ma un “viviamo il  

presente” nella sua forma più decisa o, meglio ancora, come un rifiuto del futuro borghese  

e  il  tentativo  di  crearci  un  futuro  “nostro”,  che  concretizzasse,  rendesse  stabile  e  

ampliasse quella alterità radicale di cui si era tanto sognato”46.

Marco Philopat  non abbandonò, nonostante il precipitarsi continuo di molti suoi amici, 

questi ideali. Infatti, lo possiamo ritrovare, come membro, alla cooperativa Shake, una casa 

editrice fondamentale per la diffusione del pensiero controculturale.

Tra l’eroina, la pazzia, il lavoro regolare Marco Philopat scelse, insieme ad altri irriducibili, 

di  alimentare  quell’area  di  lavoro  creativo  che  aspira  a  un  “altrove”  ancora  tutto  da 

inventare.  Con lo stesso spirito e la stessa passione, oggi in Italia o in giro per il mondo, 

possiamo  incontrare  la   Mutoid  Waste  Company.  Questa  comunità  di  nomadi  che  ci 

ricordano  un  po’  i  sogni  del  situazionista  Constant,  nacquero  a  Londra  nel  1984  per 

iniziativa di due punk, Joe Rush e Robin Cook, e formarono una compagnia teatrale di 

strada alternativa. Al di fuori di ogni schema sociale, alloggiano in autobus trasformati in 

abitazioni e spesso si fermano a Mutonia, la loro città ideale nei pressi di Sant’Arcangelo di 

Romagna. Nelle performances si vestono con abiti stile catastrofe nucleare e attraverso il 

riciclo di pezzi meccanici creano sorprendenti opere d’arte. Il loro stile di vita è una sfida 

all’umanità che sporca e inquina, un attacco alla società dello spettacolo e lo strumento 

usato è, la tanto amata dai situazionisti, creatività. Un po’ situazionisti, un po’ punk, un po’ 

cyberpunk preferiscono non essere  etichettati,  il  loro  intento  è  dimostrare  che  un  altro 

modo di vivere è possibile, fuori dall’umanità di automi l’uomo può ancora essere libero. I 

loro  spettacoli  criticano  la  società  totalmente  meccanizzata  e  attraverso  sorprendenti 

46 Ibid., pag. 178
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mutazioni, dimostrano come ciò che per la società dell’apparenza sono soltanto rifiuti può 

trasformarsi, per l’uomo che riscopre il gioco e la creatività, in arte. 

Il  1984  fu,  in  fin  dei  conti,  un  anno  di  morte  e  rigenerazione,  l’anno  simbolico  di 

fondazione del cyberpunk. Questo nuovo movimento controculturale nasce ufficialmente 

nel  1984,  con  l’uscita  del  romanzo  Neuromante di  William  Gibson.  La  letteratura 

cyberpunk denuncia,  come  1984 di  Orwell,  quei  poteri  occulti  connessi  agli  strumenti 

dell’era  tecnologica  ma allo  stesso  tempo annuncia  nuove prospettive  per  l’interazione 

uomo-macchina.  Il  cyberpunk,  parola  coniata  da  Gardner  Dozois,  unisce  idealmente  le 

componenti  cibernetiche  della  nuova  rivoluzione  industriale  con  le  pratiche 

insurrezionaliste dei punk, ereditate a loro volta dall’Internazionale situazionista. 
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CAPITOLO 3

3.1 La cultura dell’età delle macchine

Il  secolo appena trascorso verrà ricordato, probabilmente, come “l’età delle macchine”. 

Attraverso la  Rivoluzione industriale e gli sviluppi della cibernetica, della robotica e le 

ricerche sull’IA l’uomo contemporaneo si è trovato a vivere in un mondo profondamente 

cambiato. Gli sviluppi scientifici e tecnologici, d’altra parte, sono il risultato di una volontà 

umana che si è manifestata fin dall’antichità, come nel caso degli automi. Il ventesimo 

secolo,  tuttavia,  ha  vissuto  un’accelerazione  rapidissima  di  tale  progresso  che  ha 

influenzato l’esistenza sotto ogni punto di vista. Il  computer, icona del nostro tempo, è 

stato visto spesso come uno strumento di alienazione dell’individuo. Molta letteratura della 

prima metà del secolo si è scagliata contro l’abuso delle macchine, criticandone l’eccesso 

di spersonalizzazione implicito nel loro uso negli ambiti della produzione. Contro il cattivo 

uso  del  progresso  tecnologico  sono  stati  scritti  romanzi  e  sono  nati  movimenti 

controculturali, come ho scritto nel capitolo precedente. Soltanto sul finire del ventesimo 

secolo però,  i  movimenti  controculturali,  che chiameremo cyberpunk,  hanno unito  alla 

critica  il  tentativo  di  appropriarsi  degli  strumenti  tecnologici.  Timothy Leary definisce 

l’ultimo ventennio come l’esordio dell’età cibernetica, una vera e propria rivoluzione che, 

secondo Pierre Lévy, mira a conquistare lo spazio e a impiantare colonie su altri pianeti, a 

selezionare artificialmente l’umanità attraverso gli sviluppi della genetica. Stiamo vivendo, 

attraverso  lo  sviluppo  tecnologico  applicato  in  ogni  campo  della  ricerca,  dei  forti 

cambiamenti, dei quali ancora non siamo coscienti. Il cyberpunk è un uomo consapevole di 
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questi cambiamenti, ai quali non si oppone in maniera distruttiva ma cerca di promuoverne 

un uso intelligente e positivo per tutta l’umanità. Al centro della riflessione cyberpunk sta 

il rapporto uomo-macchina – un tema che risale almeno al III sec. a.C. e si è sviluppato per 

tutto il corso della storia.

Non ne esiste un’unica visione e tra gli  stessi  cyberpunk possiamo osservare posizioni 

diverse.  Gli  artisti  possono  trasportarci  su  scenari  idilliaci  o  catastrofici  ma  tutti  ci 

spingono a riflettere su ciò che stiamo vivendo, sulle influenze dello sviluppo scientifico 

sull’umanità  e  soprattutto  sulle  responsabilità  dell’uomo.  A  differenza  degli  altri 

movimenti culturali il cyberpunk non ha un leader o delle icone alle quali riferirsi se non 

gli stessi protagonisti dei vecchi movimenti, non è esclusivamente un movimento giovanile 

e ai margini della società.

È un movimento che mira ad essere globale e ne è potenzialmente facilitato dagli stessi 

strumenti del progresso scientifico e informatico, basti pensare ad Internet. Il cyberpunk si 

presenta come un movimento tanto vasto quanto inesistente, un movimento che ancora 

deve definire la propria teoria della prassi, la propria etica. Tutti i movimenti politici e 

artistici del XX sec. sembrano confluirvi, non soltanto il punk come vorrebbe suggerirci il 

termine. Il cyberpunk è consapevole di vivere nella società dello spettacolo, sta in guardia 

dal  Grande  Fratello,  distrugge  i  valori  tradizionali  e  ha  una  fiducia  futuristica  nelle 

potenzialità  del  progresso  scientifico.  Nell’arte  e  nella  musica  gli  artisti  sembrano 

riappropriarsi dell’aspetto ludico delle creazioni artificiali, gli automi tornano a sfilare sul 

palcoscenico,  si  usano  computer  per  comporre  musica.  Drum  machine,  sintetizzatori, 

campionatori  sono  i  nuovi  strumenti  di  una  musica  contemporanea  essenzialmente 

elettronica.  Ai  suoi  esordi,  prima  delle  avanguardie  tedesche,  deve  essere  ricordato 

Luciano Berio che fondò negli anni ’50, a Milano, la prima scuola di musica elettronica. 
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Inizialmente,  lo  scopo della  scuola  era  fabbricare  effetti  acustici  per  radiocommedie  e 

radiocronache per le quali un magnetofono era sufficiente. L’evoluzione avvenne nel ’56 

quando Berio comprese che il suono elettronico può essere un eccellente nuovo mezzo per  

la creazione artistica.47

La musica, attraverso questi nuovi strumenti, stravolge le leggi classiche e le regole della 

composizione e aumenta notevolmente gli accenti di tensione e distensione. Attraverso il 

generatore, composizione e esecuzione vengono a coincidere in un nuovo mondo sonoro. 

Le speranze di Berio per una rivoluzione musicale si affievolirono con la comparsa dei 

sintetizzatori.  In un’intervista dichiarò che i  sintetizzatori,  orribili  aggeggi,  hanno reso 

facile il passaggio dalle vecchie tecniche analogiche alle più evolute tecniche digitali ma 

hanno essenzialmente impoverito la musica:

“Un compositore, cioè, non può pensare musicalmente con quelle macchine e finisce in un 

modo o nell’altro per essere pensato e impoverito da loro”48. 

L’interazione  uomo-macchina  è  una  problematica  alla  quale  s’interessarono 

particolarmente i  Kraftwerk,  un gruppo tedesco considerato l’avanguardia  della musica 

elettronica. Ispirati da una ideologia futuristica si considerano degli operai della musica, al 

posto  della  batteria  prediligono ritmi  e  suoni  che  producono  le  fabbriche,  i  treni  e  le 

automobili  come a rimpiazzare  l’essenza  della  cultura  afro-americana  con l’essenza  di 

quella europea.  The Man-Machine del 1978 sembra inaugurare la preistoria della civiltà 

delle macchine dove protagonisti saranno i robot  in un ambiente che non può non essere 

quello della Metropoli. Non a caso The robots e Metropolis  sono il titolo di due canzoni 

dell’album. Ancora oggi il  gruppo tedesco è fonte d’ispirazione per molti nuovi artisti. 

Sempre nel panorama musicale tedesco è importante ricordare un altro gruppo: i Tangerine 

47 Fred K. Prieberg, Musica ex machina, Einaudi, Torino, 1975, pag. 147
48 Rossana Dalmonte, Berio Intervista sulla musica, Laterza, Bari, 1981, pag. 40
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Dream. Lontani dalle atmosfere futuristiche dei Kraftwerk, si sentivano molto più vicini 

alla cultura  psichedelica.  Considerati  i  pionieri  della “musica cosmica”,  hanno dato un 

nuovo  senso  all’uso  di  tastiere  e  sintetizzatori  rappresentando,  attraverso  la  musica, 

l’ascesa dell’uomo nello spazio, immagini come quelle dell’Odissea cinematografica di 

Stanley Kubrick. 

La  riflessione  e  sperimentazione  musicale  sulle  nuove  tecnologie,  in  Italia,  venne 

inaugurata da Franco Battiato. Dal ’70 al ’78 con vera vocazione Battiato si dedicò a una 

sperimentazione del tutto personale che raggiunse il suo culmine nella canzone Meccanica.

Il pensiero di una nuova era dei robot fece cantare all’artista:

“Meccanici  i  miei  occhi,  di  plastica  il  mio  cuore,  meccanico  il  cervello,  sintetico  il  

sapore”.

 Meccanica fa parte dell’album Fetus del 1971 che, ispirato tra l’altro da Il Mondo Nuovo 

di Huxley, fu per la scena italiana un vero e proprio shock.   

 Dopo la  Rivoluzione  industriale,  agli  esordi  dell’  età  cibernetica  le  creazioni-creature 

artificiali acquistano di nuovo un valore artistico nella musica ma anche nel cinema, dove 

continuano  a  sussistere  le  paure  che  hanno  dato  vita  al  Golem.  Il  cattivo  uso  delle 

conoscenze  scientifiche  spingono sceneggiatori  e  artisti  cyberpunk a  riproporre  scenari 

apocalittici allo scopo di sensibilizzare il pubblico sul loro, e di tutta l’umanità, futuro.

Rappresentante  cult del cinema cyberpunk è Shinya Tsukamoto. Nato a Tokyo nel 1960, 

lavora fino al 1986  in televisione, quando decide di dedicarsi completamente al teatro. 

Insieme  a  una  compagnia  underground  fonda  il  “Teatro  Dei  Mostri  Marini”  dove 

protagonisti sono dei mostri giganti che, dopo pochi anni, verranno proiettati in versione 

cyber al cinema. Nel 1989 esce il film Tetsuo: The  Iron Man  che lo rende l’antesignano 

del cyberpunk cinematografico. La storia, che ha il sapore di un incubo Kafkiano, vede 
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come protagonista un semplice impiegato che subisce una lenta metamorfosi attraverso una 

discesa onirica in un inferno bio-meccanico. Shinya Tsukamoto è protagonista, autore della 

fotografia,  del  montaggio,  delle  scenografie  e  degli  effetti  speciali.  Con  una  forte 

componente erotica, la storia di Tetsuo rappresenta una visione tragica del rapporto uomo-

macchina dove il meccanico prende il sopravvento, distruggendo completamente l’uomo 

che si trasforma in un ammasso di ferraglia munito di cannoncini contro tutta l’umanità. 

Nel 1991 esce a colori  Tetsuo II: Body Hammer.  Questo film può essere visto come la 

seconda situazione che sarebbe potuta succedere al semplice impiegato del primo Tetsuo. 

Persa la componente erotica, al protagonista non spunta un fallo-trivella ma una pistola al 

posto della mano, simbolo di una violenza repressa. Unendo pratiche sperimentali e cultura 

popolare  Tsukamoto  affronta  temi  cari  alla  cultura  cyberpunk:  violenza  della  società, 

analisi  del  concetto  di  integrità  del  corpo,  rapporto  dell’essere  umano  con  il  mondo 

tecnologico. I protagonisti dei film del giovane cineasta sono uomini comuni, alienati dal 

lavoro  e  dal  sistema  con  tendenze  feticiste.  Le  storie  ambientate  nel  Giappone  post-

atomico non lasciano spazio alla speranza, l’umanità troverà pace soltanto attraverso la 

propria distruzione. Le opere dell’artista rappresentano un monito severo contro l’abuso 

della tecnologia.  

Il  problema  principale  della  nostra  società  è  l’inconsapevolezza,  la  contemplazione, 

l’assuefazione alla  pubblicità  nell’illusione di  vivere in un mondo perfetto.  Scoprire la 

realtà dietro la maschera è il compito principale dell’uomo che rinuncia ad essere automa 

per risvegliarsi alla realtà, per far parte della storia in maniera attiva. Che ne è stato del 

Sogno Americano che già Debord chiamava sogno di morte? William Burroughs, autore e 

sceneggiatore  che  ha  ispirato  molti  scrittori  della  letteratura  cyberpunk,  nel  corto  A 

Thanksgiving Prayer recita un’amara preghiera per il giorno del Ringraziamento: 
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“Grazie per il Sogno Americano…per un continente da saccheggiare e avvelenare, per il  

Ku Klux Klan, per gli  uomini di legge che uccidono i  neri,  per le discrete beghine di  

chiesa con le loro facce medie, emaciate, amare, brutte. Grazie per gli adesivi “Uccidi  

una checca per Cristo”, per l’AIDS di laboratorio, per la proibizione e la guerra contro le  

droghe, per una nazione di infami. Grazie per l’ultimo e più grande tradimento dell’ultimo  

e più grande dei sogni dell’uomo”.

Nonostante questa amara constatazione, che risale a più di 30 anni fa, e la contestazione 

sempre  più  forte  dei  movimenti  controculturali,  il  Sogno Americano non sembra  per 

niente svanito. L’illusione di un mondo perfetto ha contribuito a creare un vero e proprio 

impero. Le conseguenze sono, per chi le vuole vedere, ogni giorno davanti ai nostri occhi.

L’informazione, in contrapposizione alla sempre più criticata informazione di massa, è il 

compito principale che si prefigge il movimento cyberpunk e per questo scopo ha un ruolo 

fondamentale il cyberspazio.

Nel  romanzo  cult della  lettura  cyberpunk, Neuromante,  William  Gibson  definisce  il 

cyberspazio con termini e immagini chiaramente influenzati dalla cultura psichedelica:

“Cyberspazio:  un’allucinazione  vissuta  consensualmente  ogni  giorno  da  miliardi  di  

operatori  legali,  in ogni  nazione,  da bambini  a  cui  vengono insegnati  i  concetti  della  

matematica…Una  rappresentazione  grafica  di  dati  ricavati  dalle  memorie  di  ogni  

computer del sistema umano. Impensabile complessità.  Linee di luce disposte nel non-

spazio  della  mente,  ammassi  e  costellazioni  di  dati.  Come le  luci  di  una città  che  si  

allontanano…”49.

Gibson affronta questo tema nel 1984, quando ancora Internet veniva utilizzato soltanto da 

scienziati e ricercatori. Si dovrà aspettare la fine degli anni ’80, per assistere nella realtà a 

un vero e proprio sistema in rete al quale può accedere ogni utente. In questo periodo lo 
49 William Gibson, Neuromante, Mondadori, Milano, 2003, pag. 54 
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scienziato Tim Bernes-Lee concepì il World Wide Web (www), uno spazio nell’ambito di 

Internet che permette di collegare una qualsiasi informazione ad una fonte inserita nella 

rete tramite Internet.

Internet ha una funzione fondamentale nella concezione del cyberspazio perché attraverso 

questo sistema in rete permette di collegare utenti da ogni parte del mondo, trasmettere 

messaggi di ogni genere senza la necessità di alcun spostamento umano.

Sembra inevitabile  il  paragone con la  cultura  dell’allargamento della  coscienza tramite 

l’uso  di  sostanze  allucinogene,  non  a  caso  Gibson  parla  di  un’allucinazione  vissuta 

consensualmente ogni giorno da miliardi di operatori legali. Internet unito alle esperienze 

virtuali appare come la nuova droga legale di massa. Queste linee di luce disposte nel non-

spazio della mente sembrano gli stati di coscienza che un uomo può raggiungere tramite 

questa  nuova  meditazione  ipertecnologica.  Sia   Gibson  che  Timothy  Leary,  guru 

dell’esperienza  psichedelica,  credevano  in  un  futuro  nel  quale  ognuno  di  noi  potrà 

costruirsi realtà artificiali basate sulla nostra immaginazione. In un’intervista, negli anni 

’90, Leary dichiarò:

“Questi  nuovi  concetti  di  “realtà  artificiale”,  realtà  virtuale  e  cyberspace  sono  stati  

introdotti da Myron Kruger, Jaron Lanier e William Gibson. Ciò ha cambiato la nostra  

nozione  del  reale,  mente  contro  materia,  problema  questo  che  aveva  da  sempre 

ossessionato i filosofi per secoli”50.

 Questa nuova esistenza virtuale, possibile secondo Leary in breve soltanto indossando 

appositi occhiali, un guanto e un cybervestito, in realtà ancora oggi, non si è realizzata se 

non sotto forma di videogioco o video istallazioni sensibili. Fu lo stesso Leary, intorno alla 

metà degli anni ’80 a creare in collaborazione con la sua società, Futique, un videogioco 

considerato  controculturale:  Mind  Mirror. Per  quanto  riguarda  invece  la  possibilità 
50 Raf Valvola Scelsi, Cyberpunk Antologia di testi politici, Shake, Milano, 1989,  pag. 152
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concreta  di  vivere esperienze  virtuali,  frutto  della  nostra  immaginazione,  siamo ancora 

molto lontani e forse non ci arriveremo mai completamente. Non a caso uno degli ultimi 

romanzi di Gibson, Luce virtuale, parla proprio della ricerca spietata, in realtà inutile, dei 

famosi occhiali cyber da parte di cow boy, pirati informatici. I cow boy, spesso protagonisti 

dei romanzi dell’autore cyberpunk, hanno accesso all’estensione elettronica del sistema 

nervoso umano, il cyberspazio.  Le informazione contenute nel cyberspazio di Gibson sono 

state estrapolate da menti umane attraverso sofisticati e pericolosi strumenti militari. Che 

agli esordi della cibernetica e degli studi sull’IA c’erano e sicuramente sussistono interessi 

militari, spesso poco lodevoli, è ormai certo. La questione è sempre la stessa, gli sviluppi 

tecnologici sono eccezionali ma quale uso ne farà l’uomo?

Tomás Maldonado affronta in  Critica della ragione informatica ogni questione sollevata 

dall’avvento delle reti telematiche. In particolare si chiede quanto sia possibile attraverso 

Internet e  gli  strumenti  sempre più sofisticati  connessi  a questo,  realizzare,  come oggi 

alcuni  profetizzano,  la  democrazia  ellenica,  tanto  idealizzata.  La  connessione  tra 

cyberspazio e la democrazia di Pericle sembra trovar successo specialmente negli  Stati 

Uniti  dove  il  dibattito  tra  democrazia  diretta  e  democrazia  indiretta  vede  emergere  la 

prima. Nella democrazia diretta viene ridotta notevolmente la presenza delle istituzioni tra 

il cittadino e i suoi rappresentanti permettendo un dialogo diretto. I sostenitori più accaniti 

di questo tipo di democrazia possibile, secondo loro, attraverso Internet dichiarano convinti 

la morte del Grande Fratello, il simbolo ormai noto del controllo dittatoriale sulle persone e 

su qualsiasi rapporto tra queste. Maldonado cerca di smorzare queste utopistiche speranze 

facendo giustamente notare:

“Vi è ormai il sospetto, anzi la certezza, che forme di controllo, seppur diverse da quelle  

tradizionali, sono presenti nella rete”51 (per non parlare delle forme di ordinaria censura).
51Tomás Maldonado, Critica della ragione informatica, Feltrinelli, Milano, 1999, pag. 27
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Che potere hanno i proprietari, simbolicamente le élites di Huxley e Orwell, dei mezzi di 

comunicazione sui messaggi in rete?

Comprendere  il  potere  delle  imprese  multinazionali  dell’informazione  e  delle 

telecomunicazioni  sulle  modalità  di  fruizione  degli  utenti  delle  reti  è  importantissimo. 

Analizzare il funzionamento di questi nuovi sistemi e le reali aspirazioni umane intorno a 

questi strumenti, afferma Maldonado giustamente, è un dovere di primaria importanza per 

gli studiosi di filosofia politica.

Per quanto riguarda la connessione tra agorà e cyberspazio, Maldonado ci porta a riflettere 

sulle forti differenze tra questi due spazi, differenze direi alquanto ovvie ma fondamentali.

Innanzi tutto nel cyberspazio, in rete non c’è un vero incontro umano, gli uomini non si 

guardano in faccia:

“Per  me,  la  discussione  pubblica  di  temi  di  grande rilevanza  per  la  collettività  deve  

irrimediabilmente assumere la forma di un aperto confronto di donne e di uomini CON  

FACCIA, ossia di cittadini che si incontrano e si scontrano con tutto ciò che fa parte (e  

caratterizza) la loro individualità”52.

L’invenzione  della  web-cam  non  smentisce  di  certo  in  tutto  e  per  tutto  questa 

affermazione. Il dialogo in rete richiede una lontananza tra le persone comunicanti e questa 

sempre maggiore distanza sembra avverare ciò che Debord riconosceva come paradigma 

della  scienza  dello  spettacolo,  cioè  la  separazione  tra  uomo  e  uomo.  Gli  uomini,  in 

comunicazione  tra  loro  ma  separati  fisicamente  e  sicuramente  soggetti  a  controlli 

telematici, potranno ancora creare rapporti autentici?

I  confronti,  gli  scontri,  le  esperienze  in  questa  nuova fantomatica  era  sembrano esser 

vissuti virtualmente inoltre c’è da chiedersi quanto, in questa democrazia diretta attraverso 

52 Ibid., pag. 64
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Internet, sia possibile un’effettiva comunicazione diretta. Forse non si tiene conto della 

vasta densità demografica, specialmente negli Stati Uniti.

Il  cyberspazio  viene  inteso  spesso  anche  come  lo  strumento  che  permetterà  una 

comunicazione e informazione globale, questa è un’altra importantissima questione.

Che  tipo  di  conoscenza  può veicolare  la  rete?  Come notava  Diderot  nell’elaborazione 

dell’Enciclopedia, gli uomini usano gli strumenti tecnici ma sono ignoranti riguardo il loro 

funzionamento interno. Questa è una critica che ci rivolge anche Maldonado ma è ancora 

più grave se la trasportiamo nell’analisi  dell’informazione telematica. Grazie a Internet 

navighiamo  nell’opulenza  informatica  ma  con  quale  risultato?  Secondo  Maldonado  la 

qualità delle informazioni è inversamente proporzionale alla quantità:

“Ciò che si guadagna in estensione si perde in spessore”53.

I lettori telematici attraverso le informazioni in rete “sanno che” ma spesso non “sanno 

perché”, come da sempre, purtroppo, succede con gli strumenti meccanici, sappiamo che 

svolgono certe funzioni  ma non sappiamo come fanno a  svolgerle.  La complessità  dei 

sistemi informatici rende ancora più difficile che in passato la conoscenza degli strumenti 

tecnici,  usati  da  molti  quotidianamente.  Questa  osservazione  non  deve  essere  una 

giustificazione  per  il  mantenimento  dell’ignoranza  soprattutto  nella  trasposizione 

concettuale  all’informazione.  Non  possiamo  accontentarci  di  conoscenze  superficiali, 

soprattutto per questioni di attuale o futura importanza.

Se la nostra società è come afferma Debord, spettacolo e apparenza, dove tutto appare, in 

maniera  menzognera,  buono  e  giusto,  queste  affermazioni  assumono  una  particolare 

gravità. Sapere perché certe cose accadono è la conoscenza di base per pensare un’azione, 

soprattutto quando lo stato di cose non è così positivo come vorrebbero farci credere. 

53 Ibid., pag. 83
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A  questo  proposito  il  cyberspazio  assume  un’importanza  fondamentale,  i  computer 

dovrebbero diventare strumenti di relazione e cooperazione, le reti, questi luoghi virtuali, 

trasformarsi  in strumenti  di  critica e  trasformazione sociale.  Il  cyberspazio deve essere 

visto  come spazio  del  dissenso,  teatro  e  strumento  della  contestazione,  luogo  dove  

coordinare le azioni e le decisioni di chi è impegnato a cambiare lo stato presente delle  

cose54.

Inscindibili dall’idea di cyberspazio sono quei sorprendenti personaggi, etichettati come 

cattivi  dai  media  e  riconosciuti  come  tali,  spesso,  dall’opinione  pubblica.  Gli  hacker 

vengono descritti come pirati, teppisti che s’intrufolano in sistemi protetti per danneggiarli 

o trarne profitto. Sicuramente esistono pirati informatici che abusano delle proprie abilità 

per compiere atti  illegali  e  dannosi  per  gli  utenti  ma questi  devono essere  denominati 

cracker e non hacker. Gli hacker a differenza dei pirati informatici rivendicano un uso del 

computer come strumento di liberazione e di cambiamento sociale. Non deve sorprenderci 

il  fatto  che i  primi hacker  nacquero all’interno del  dipartimento di  IA fondato da  Mc 

Carthy e Minsky. Questi due studiosi, citati nel primo capitolo, parteciparono al convegno 

presso il  College di Dartmouth nel ’55 e contemporaneamente seguirono un gruppo di 

studenti che possiamo considerare i primi hacker del secolo:

“Sarà intorno a loro, e in particolare a Minsky, che si riunirà un gruppo di studenti che  

verranno  riconosciuti  come  i  primi  hackers  e  che  con  la  loro  filosofia  e  il  loro 

appassionato  lavoro  di  programmazione  getteranno  le  basi  per  l’informatica  che  

conosciamo oggi”55.

A quel tempo, intorno alla metà degli anni ’50, i computer erano molto costosi, privilegio 

soltanto di ricercatori e scienziati. Proprio contro questo monopolio dei mezzi tecnologici, 

54 Arturo Di Corinto Tommaso Tozzi, Hacktivism, Manifestolibri, Roma, 2002, pag. 41
55 Ibid., pag. 169
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tra alcuni di questi studenti di Minsky si iniziò a sviluppare quella che oggi chiamiamo 

etica hacker. Lo scopo della ricerca di questi studenti fu rendere accessibile al maggior 

numero di persone l’utilizzo del computer e accelerare i processi di calcolo dei programmi.

La tecnologia è uno strumento di potere fortissimo ma pensare di potere farne a meno, 

come pensavano molti degli hippies degli anni ’60 è, considerato lo stato di cose, utopico e 

diseducativo. Il progresso scientifico non si può fermare e gli strumenti e i metodi usati per 

governarci sono il risultato di tali conoscenze, quindi più che rifiutare tali strumenti i nuovi 

attivisti  auspicano di  appropriarsene per  un uso corretto e  autenticamente democratico. 

Klaus Maek, un’attivista e studioso della comunicazione e delle sue dinamiche oltre che 

sceneggiatore del film Decoder, afferma:

“Bisogna guardare dentro a queste cose e conoscerle per capire quando uno ne fa l’uso  

sbagliato. Le cose che produce l’intelletto umano possono essere molto pericolose nelle  

mani delle multinazionali, ma ancora più nelle mani dei politici”56.

Non tutti gli hippies si opposero all’uso degli strumenti tecnologici, è opportuno ricordare 

gli  Yippies,  che  usarono,  al  contrario,  ogni  mezzo per  imporre  la  fine  immediata  alla 

guerra in Vietnam. Molti Yippies rischiarono e in alcuni casi persero la loro libertà come, 

purtroppo, ancora oggi potrebbe accadere a quegli hacker “troppo curiosi”. A quel tempo 

più  che  di  hacker  si  parlava  di  phone  phreak  che,  prima  della  grande  diffusione  del 

computer,  si  divertivano  a  manipolare  i  sistemi  telefonici,  specialmente  attraverso 

l’attrezzo blue box che permetteva di fare telefonate a lunga distanza senza pagare. Come 

afferma  Bruce  Sterling, la  rete  telefonica  è  venuta  prima  di  quella  dei  computer,  i  

trasgressori noti come “phone phreak” sono venuti prima degli “hacker”57.

56 Raf Valvola Scelsi, Cyberpunk Antologia di testi politici, Shake, Milano, 1989, pag. 168
57 Bruce Sterling, Giro di vite contro gli hacker, Shake, Milano, 2000, pag. 50
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Nelle  azioni  degli  hacker  lo  studio  del  computer,  con  l’intento  di  migliorarne  il 

funzionamento, e la condivisione del sapere vanno di pari passo. Si parla sempre più di 

un’etica degli hacker che vede i loro interventi non per fini distruttivi ma per favorire il 

libero accesso a Internet, specialmente per coloro che non possono permettersi l’acquisto 

di  un  computer.  A  fondamento  di  questa  volontà  c’è  l’idea  dell’informazione  come 

strumento organizzativo e di iniziativa pubblica. Il cosiddetto hacker ethic segue un’etica 

basata sul diritto illimitato all’informazione e alla cooperazione tra gli individui.

Non tutti gli hacker sono hacker ethic, alcuni sono “semplici” esperti informatici del tutto 

esenti da impulsi umanitari, altri sono ex attivisti traditori come Hans Hübenr, rinnegato 

dal  Chaos Computer  Club58 perché  aveva,  dopo qualche  intrusione  nei  computer  della 

difesa  Tedesca,  rivenduto  delle  informazioni  “sensibili”  al  KGB.  Il  ragazzo,  allora 

ventenne,  nonostante  i  consigli  degli  anziani  hacker  non seppe  resistere alle  pressioni  

esercitate dal denaro e dai poteri politici59. 

Questo  rischio,  sempre  presente  in  qualsiasi  movimento  di  ogni  epoca,  non  è  da 

sottovalutare, i nuovi attivisti, osserva Klaus Meak, sono pressati dalle multinazionali che 

offrono loro veramente molti soldi60.

I traditori esistono da sempre, l’uomo è dotato di libero arbitrio ma anche, a differenza 

delle macchine,  di  buon senso.  Tale  qualità deve essere supportata,  oltre  che da buoni 

sentimenti, da una lettura attenta della realtà che sicuramente la nostra società, sempre più 

vicina a quella descritta da Debord, non ci facilita. Gli hacker etici sono il frutto di un 

processo collettivo e  culturale,  un’attitudine verso la  lotta  per  un mondo migliore  che 

necessita di  una partecipazione collettiva.  L’uguaglianza,  la libertà,  la cooperazione,  la 

58 Il Chaos Computer Club (CCC) è un movimento hacker di Amburgo. Fondato nel 1984,  ha come obiettivo 
la socializzazione del sapere tecnologico. 
59 Raf Valvola Scelsi, Cyberpunk Antologia di testi politici, Shake, Milano, 1989, pag. 104
60 Ibid., pag. 168
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lealtà, la pace sono i valori fondanti dell’etica dei nuovi attivisti. Gli obbiettivi di questi 

hacker  devono  essere  guidati  da  questi  valori  e  non  certo  dalle  tentazioni  dello 

“spettacolo”.

Questi devono essere i presupposti per un nuovo e collettivo impegno sociale, tuttavia è 

fondamentale capire la realtà presente per non cadere in controproducenti utopie. A questo 

proposito è lo stesso Bruce Sterling, padre insieme a Gibson della letteratura cyberpunk, a 

metterci in guardia e lo fa con il suo ultimo libro, Tomorrow now.

Il cyberpunk, secondo l’autore, è ormai superato in quanto ciò che alla metà degli anni ’80 

sembrava soltanto il frutto della fervente immaginazione dei futorologi è ormai realtà, per 

non dire banalità:

“I cyberpunk hanno valorizzato  cose  che  quindici  anni  dopo si  sono guadagnate una  

indifferente alzata di spalle per la loro banalità”61.

Oggi il futurologo vincente non prevede il futuro ma analizza il presente, compito ancora 

più arduo. D’altra parte questo è il vero compito del profeta:

“Vede nel presente quello che gli altri non vedono, e dice del presente quello che gli altri  

non vogliono ascoltare. Deve far vedere, far ascoltare”62.

Lontana dall’utopia, la profezia non è la prefigurazione di mondi idilliaci, la proiezione di 

realtà ultraterrene bensì è il porsi faccia a faccia con il proprio tempo.

Il libro di Sterling, a tratti autobiografico, analizza il presente paragonandolo a quelle che 

Shakespeare  chiamava le sette età dell’uomo: il bambino, lo scolaro, l’amante, il soldato, 

il giudice, il pantalone, il puro oblio.

Il  primo stadio  rappresenta  la  genetica,  secondo Sterling  infatti  non  siamo agli  esordi 

dell’età  cibernetica  bensì  agli  esordi  dell’età  delle  biotecnologie.  La  biotecnologia  è, 

61 Bruce Sterling, Tomorrow now, Mondadori, Milano, 2004, pag. 9
62 Mario Tronti, Cenni di castella, Cadmo, Firenze, 2001, pag. 165
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rispetto al computer, più potente e rischiosa. La posta in gioco non sono dati ma la vita 

stessa degli individui. Il secondo stadio riguarda le reti informatiche e i nuovi paradigmi 

per lo “scolaro”. Sterling nota come la formazione scolastica sia tuttora ancorata a vecchi 

metodi, ormai obsoleti per la nostra società. Inoltre riflette sui progressi scientifici del XX 

sec.  arrivando  ad  affermare  il  chiaro  fallimento  dell’intelligenza  artificiale  forte.  Le 

macchine,  afferma,  non  saranno  mai  intelligenti  perché  prive  del  tracciato  biologico, 

articolato sui neuroni quindi non dobbiamo preoccuparci dei leggendari androidi contro 

l’umanità.  Dobbiamo  invece  riflettere  sulla  tanto  breve  esistenza  dei  computer.  I 

programmatori  di  software  creano prima la  loro versione  migliore  e  poi  manomettono 

volontariamente le versioni più economiche. Ogni due anni gli utenti si vedono costretti a 

cambiare programmi o addirittura l’intero computer. La consapevolezza di questo mercato 

poco onesto ha spinto molti laboratori hacker, come il Loa di Milano, a porre tra le tante 

iniziative  il  tentativo,  spesso  possibile,  di  resuscitare  vecchi  computer.  Il  terzo  stadio 

rappresenta il design industriale che ha contornato gli uomini di macchine che non sono 

altro che gingilli,  spesso inutili  e di  vita breve.  Lo stadio del soldato è il  capitolo più 

toccante del  libro.  In questa  età  dell’uomo Sterling riflette  sulle  condizioni  del  mondo 

intero e ciò che accomuna ogni parte del mondo è proprio una, più o meno dichiarata, 

condizione  di  guerra.  Dopo aver  ampiamente  dimostrato l’importante  e  negativo  ruolo 

delle nuove tecnologie in campo di battaglia,  descrive il  nostro secolo come secolo di 

disordine che nello stadio del giudice verrà definito:  Nuovo disordine mondiale su scala 

globale. Purtroppo considerato lo stato attuale non possiamo dargli torto. Il sesto stadio è 

una tragica riflessione sull’impero del business. I valori della controcultura d’avanguardia 

si sono venduti al sistema, l’informazione si è economizzata. Essenzialmente, denuncia 

l’autore, nel business dell’informazione lo scopo principale non è la qualità  ma creare 
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dipendenza  al  fruitore.  L’ultimo  stadio  delle  età  dell’uomo  non  può  che  avere  come 

protagonista la morte.  L’impulso di autodistruzione della nostra umanità attraverso una 

possibile guerra biologica e chimica,  allarme ormai costante, e il  fenomeno conosciuto 

dell’effetto serra descrivono la nostra epoca come sull’apice di una condizione apocalittica. 

Nonostante questo non sembriamo correre ai ripari, gli interessi economici spesso superano 

quelli esistenziali. L’individuo post-moderno rifugge il confronto con l’esistenza nel senso 

più autentico del termine. L’essere-per-la morte, la possibilità heideggeriana alla quale non 

si può sfuggire, è l’unica condizione nella quale l’uomo ritrova il suo essere autentico. 

L’uomo sembra negare questa possibilità certa, sembra negare le sette età di Shakespeare e 

intende, moderno demiurgo, porsi al di sopra del naturale corso della vita. Fiducioso nelle 

nuove  scienze  aspira  a  decidere  della  vita  e  della  morte  anelando  l’immortalità.  Non 

sappiamo  dove  potranno  arrivare  i  progressi  scientifici  ma  ciò  che  oggi  chiamiamo 

allungamento della vita, secondo Sterling, è un allungamento della morte.

Questa ossessione umana ci allontana dalla vita autentica, ci attacca morbosamente ad ogni 

possibilità nella dimenticanza di ciò che più di ogni altra cosa dovrebbe interessarci: la 

consapevolezza del senso della vita.

L’attaccamento  alla  vita,  d’altra  parte,  è  ciò  che  più  caratterizza  l’essere  umano.  Se 

realmente fosse stato possibile riprodurre artificialmente la mente umana, allora anche gli 

androidi avrebbero fatto l’esperienza della finitezza, del divenire inesorabile. Sicuramente, 

come l’uomo, si sarebbero battuti con qualsiasi mezzo per prolungare l’esistenza. A quel 

punto non ci sarebbe differenza tra l’uomo e tali macchine: entrambi consapevoli della 

vita, entrambi capaci di provare emozioni. 

Questo pensiero deve aver tormentato Ridley Scott quando decise di trasportare il romanzo 

di Philip Dick, Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, al cinema. Lo sceneggiatore di 
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Blade  Runner  (1982) immagina  gli  androidi  più  umani  di  quanto  fece  Dick,  provare 

empatia per una un altro essere vivente, nel film, è possibile anche per gli androidi modello 

Nexus 6. Ma è proprio per questo motivo che i programmatori decisero di non farli vivere 

più di quattro anni, in modo che non potessero stabilire rapporti con gli umani. L’agenzia 

costruttrice di androidi del romanzo aveva soltanto un interesse economico e non umano 

nella costruzione di tali esseri. Tuttavia i  Nexus 6, specialmente nel film, percepivano la 

vita come gli umani ed è particolarmente interessante, a questo proposito, una riflessione 

che invece troviamo nel romanzo. Di fronte al  Grido  di Edvard Munch, Phil Resch, un 

cacciatore di Nexus 6, afferma:

“ è così che deve sentirsi un droide”63.

L’uomo con le mani premute sulle orecchie e la bocca aperta in un disperato urlo muto, 

rappresenta  l’angoscia  e  l’estrema  solitudine.  Munch  stesso  lasciò  in  merito  delle 

riflessioni nel suo diario:

“Camminavo lungo la strada con due amici- quando il  sole tramontò- il  cielo si  tinse  

all’improvviso di rosso sangue- mi fermai, mi appoggiai stanco morto ad un recinto- i  

miei amici continuavano a camminare e io tremavo ancora di paura- e sentivo che un  

grande urlo infinito pervadeva la natura”64. 

L’esistenza di un androide è un urlo soffocato, la disperazione dalla quale nessuno lo può 

sollevare.  Per Dick anche gli uomini vivono in questa condizione, ma se ne rendono conto 

soltanto  quando  riescono  a  sollevarsi  sopra  le  cose,  ad  allontanarsi  dagli  obblighi 

quotidiani. Nel romanzo il protagonista, dopo aver ucciso tutti i  Nexus 6, si abbandona 

all’angoscia e intraprende un viaggio mistico nel deserto, lontano da tutti. La vita lo aveva 

63 Philip K. Dick, Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, Fanucci, Roma, 2000, pag. 152
64 Ulrich Bischoff, Munch, Taschen, Colonia, 2001, pag. 53
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costretto a  compiere azioni che ripudiava,  era passato sopra le sue emozioni  ed ora si 

sentiva un essere innaturale, alieno a se stesso.

Questo sentire, negli umani, viene presto insabbiato da pensieri futili ma che determinano 

la sopravvivenza, il  suicidio scampato di fronte a tali  pensieri.  Sarà un animale,  status 

symbol  per  la  società  del  romanzo,  a  risollevare  il  morale  di  Rick  e  a  impedirgli  di 

suicidarsi. 

Questo atteggiamento del protagonista  fa  tirare  un sospiro di  sollievo al  lettore,  ormai 

affezionato,  ma  rivela  una  visione  dell’uomo  piuttosto  triste  e  pessimista  da  parte 

dell’autore.  Questo  romanzo  fu  scritto  nel  ’68,  anno  che  per  l’America  significava 

l’uccisione di Martin Luther King e l’offensiva del Tet in Vietnam. Per quanto Dick fosse 

partecipe ai movimenti giovanili del ’68, la sua visione del futuro appare particolarmente 

distopica.

Il protagonista del romanzo, diversamente da quello del film, torna a casa rassegnato alla 

sua  stessa  esistenza,  senza  lasciar  spazio  ai  sogni,  senza  la  forza  necessaria  al 

cambiamento. 

   

3.2 Luther Blissett

Nessun movimento  si  dichiara  apertamente  cyberpunk ma molti  movimenti  sorti  negli 

ultimi anni assumono aspetti  cyber o caratteristiche provenienti  da quella che abbiamo 

chiamato etica hacker.

Il cyberspazio, la rete ha suscitato un nuovo agire attivistico che punta più alla collettività 

che all’individuo. L’individuo assume importanza all’interno di un collettivo, del quale ne 

è espressione. Non esiste il teorico, l’artista, il  disobbediente se non all’interno e come 
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frutto  della  moltitudine.  Ciò  che  sembra  aver  potere  di  rispondere  e  controbattere  lo 

spettacolo può essere solo una figura che condensi un general intellect.

L’intelletto, nel pensiero filosofico, oltre che essere riconosciuto come tratto individuale 

assume, in certi autori,  un valore comune e pubblico. Averroé  parlava di un intelletto 

possibile, attraverso il quale conosciamo e formuliamo principi universali,  che non può 

essere  individuale  ma  unico  per  tutta  l’umanità.  Questa  concezione  dell’unicità 

dell’intelletto è in contrasto con la fede dell’immortalità dell’anima in quanto l’intelletto è 

solo temporaneamente legato all’anima. L’immortalità non appartiene al singolo uomo ma 

a questo intelletto comune che appare al filosofo come realtà superindividuale.

In  seguito,  in  opposizione  a  Cartesio,  anche Spinoza negherà  l’immortalità  individuale 

dell’anima valorizzando il  momento compartecipativo delle  menti  e  dei  corpi.  L’uomo 

ragionevole relaziona il  suo corpo con altri  corpi,  sviluppando la  socialità.  L’intelletto 

trova il suo compimento nella moltitudine che si rivela come potenza.

Questo intelletto comune non è il frutto di un unico intelletto ma di una moltitudine di 

intelletti,  che possono essere anche in conflitto, ma cooperano insieme. Oggi possiamo 

abbandonare la visione di  general intellect come espressione e in funzione del sistema 

delle macchine e augurarci che si riveli come una potenza del vivente.

Come  in  Spinoza,  l’intelletto  comune  si  manifesta  come  potenza   pratica  di  uomini 

associati. La moltitudine salvaguarda la libertà impedendo un potere centralizzato. 

Proprio a questo scopo i nuovi movimenti controculturali adottano il principio di general  

intellect,  per  contrastare  le  élites   al  potere.  Le  teorie  rivoluzionarie  possono  trovare 

riscontro nella realtà soltanto se sono il frutto del pensiero di una moltitudine libera. 

Un esempio di  general intellect applicato a un movimento attivistico controculturale è il 

Luther Blissett Project.  Luther Blissett, nome preso in prestito da un calciatore sfortunato, 
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rappresenta la moltitudine, il condividuo che nasconde tutti e può essere utilizzato da tutti. 

Le azioni  del  movimento Luther  Blissett  sono innumerevoli  e  tanti  gli  scritti,  come il 

famoso romanzo  Q.  Come Cagliostro il  multiplo dialoga con i morti, in particolare con 

Guy Debord. Le convergenze con il pensiero situazionista sono molte, non a caso Luther 

Blissett  vanta  una compagnia  teatrale  situazionista  oltre  che  una  propria  radio in  sede 

Bologna, centro psicogeografico dal quale il progetto senza confini sembra esser nato. I 

teorici del movimento, alcuni ragazzi di Bologna sono ormai usciti allo scoperto ma questo 

poco importa, Luther Blissett è tutti, ogni persona può nascondersi dietro questo nome, 

come loro stessi dichiarano. Strumento principale è la beffa, come Cagliostro ingannava le 

corti, il  condividuo inganna i media, non a caso ama definirsi  il Cagliostro collettivo di  

fine millennio.

Alcuni  legano  il  Luther  Blissett  Project  a  movimenti  esoterici  e  scienze  occulte,  il 

movimento vanta la capacità  di  creare situazioni  inaspettate  o surreali  ma al  posto del 

tavolo spiritico predilige il modem e attraverso la beffa o attacchi mediatici rivela la realtà 

dietro  l’apparenza.  Vicini  al  movimento  Fluxus,  ritengono  che  tutto  è  arte  e 

fondamentalmente  non  esistono  artisti  con  la  “A”  maiuscola,  se  non  per  strategie  di 

mercato.  La  loro  attività  si  scaglia  contro  “l’ufficialità”  competitiva  ed  arrivistica  del 

“modus” vigente di interpretare la  Cultura. 

Alla società dello spettacolo il movimento oppone un cambiamento radicale che si fonda 

sul principio di  macchina attoriale, ovvero la capacità di muovere la coscienza che, non 

più ridotta all’Io, viene percepita come molteplicità,  possibilità di concatenamenti verso 

l’esterno  che  rendono  la  psiche  materia  da  plasmare  secondo  modalità  che  non  si  

riducono né al razionale né all’istintivo ma che vanno oltre, verso il piano del desiderio  

fine a se stesso65.
65 Luther Blissett, Totò, Peppino e la guerra psichica 2.0, Einaudi, Torino, 2000, pag. 117
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 Lo stato del desiderare non è inteso come condizione di mancanza ma come pienezza, 

energia condivisa, senza fini se non quello di vivere insieme nel campo di immanenza del 

desiderio stesso.

Per Sartre, il desiderio è mancanza di essere, lo sforzo umano continuo per diventare Dio. 

L’uomo, per il filosofo, è vittima del desiderio di raggiungere una totalità che non sarà mai 

tale. Nell’Essere e il nulla scriveva:

“L’arte,  la  scienza,  il  giuoco  sono  attività  di  appropriazione,  sia  totalmente  sia  

parzialmente, e ciò di cui esse vogliono appropriarsi, al di là dell’oggetto concreto del  

quale vanno in cerca, è l’essere stesso, l’essere assoluto dell’in-sé”66.  

Per  Luther  Blissett  lo  stato  del  desiderio,  se  condiviso,  è  pienezza,  totalità  vissuta  nel 

presente senza proiezioni future, è la capacità di creare e vivere situazioni che rompono 

con la quotidianità e la monotonia che la nostra società vuole imporci.

Il  desiderio come mancanza invece è ciò che ogni giorno ci propina la pubblicità, allo 

scopo di farci sentire inadatti, difettosi se non acquistiamo ciò che ci presentano. Contro 

questa umanità di ipnotizzati da mass media e pubblicità, il  multiplo oppone un ritorno 

dionisiaco alla terra, all’umano nel senso più autentico. In questa ottica il desiderio assume 

una connotazione positiva, il  significato e il  valore che, come affermava Leopardi, si è 

voluto distruggere. Il desiderio, l’ardor giovanile era tenuto in gran conto, in passato, dagli 

uomini di stato. Ora le istituzioni, i politici vogliono distruggere questa facoltà tanto umana 

ma la natura non si distrugge anzi circola e serpeggia e divora sordamente come un fuoco 

elettrico67.

Trasformare energia in desiderio è ciò che si prefigge Luther Blissett  attraverso azioni 

psicogeografiche  che  prevedono,  come  fine,  l’autonomia  ambientale  e  un  libero 

66 Jean-Paul Sartre, L’essere e il nulla, Net, Milano, 2002, pag. 650
67 Giacomo Leopardi, Tutto è nulla Antologia dello Zibaldone di Pensieri, Rizzoli, Milano, 1997, pag. 47
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nomadismo.  Questi  termini  non  possono  che  ricondurci  al  pensiero  situazionista,  in 

particolare all’architetto Constant e alla sua utopica New Babylon. Come la città nomade 

del  pittore  situazionista,  le  azioni  del  multiplo si  sviluppano  sulla  base  del  gioco,  del 

desiderio,  della  deriva.  Tuttavia  Luther  Blissett  dichiara  che  la  metodologia 

psicogeografica  dei  situazionisti  non  è  all’altezza  delle  attuali  metropoli,  occorre 

aggiungere  due  elementi:  lo  studio  materialista  della  rabdomanzia  e  il  sabotaggio  dei 

luoghi socialmente imposti. A questo proposito viene ricordato Tom Graves, studioso di 

radioestesia  oltre  che maestro di  Malcom McLaren,  per aver  teorizzato il  superamento 

della rabdomanzia metafisica rovesciandola nel suo contrario. All’uomo viene assegnata la 

capacità  di  produrre  alterazioni  psico-cognitive  del  territorio,  di  decostruire  le  usuali 

traiettorie della metropoli e di costruirne nuove all’insegna del nomadismo e del pensiero 

controcultuale. Non a caso vengono citati ravers, squatters, travellers, simboli ormai noti di 

pratiche controculturali a partire dal movimento punk. Questi esempi sono detti ley-line, 

costruzione soggettiva e sovraindividuale che rivela la condivisione temporanea di una  

certa forma di vita tra i membri dell’équipe psicogeografica68.

Viene naturale domandarsi chi può vivere in queste condizioni, se non per brevi periodi. 

L’uomo postmoderno è flessibile, pronto a continui spostamenti ma questi cambiamenti, di 

lavoro  e  di  vita,  sono  dettati  dalla  società  e  sono  vissuti  come  inevitabili  per  la 

sopravvivenza. Oggi si è nomadi per costrizione e non per scelta.

Non credo  sia  impossibile  ma  di  certo  difficile  scegliere  di  essere  nomadi,  vivere  da 

squatters quando si ha una famiglia o comunque delle responsabilità verso altre persone.

Ma  questo  Luther  Blissett,  da  poco  convertito  in  Wu  ming,  lo  sa  benissimo.  Il  film 

Lavorare con lentezza, uscito recentemente, alla cui realizzazione hanno collaborato anche 

i Wu ming, rappresenta le difficoltà, i  conflitti, le contraddizioni che all’interno di uno 
68 Luther Blissett, Totò, Peppino e la guerra psichica 2.0, Einaudi, Torino, 2000, pag. 157
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stesso  movimento  controculturale  possono  nascere.  A  gestire  radio  Alice,  famoso 

strumento di lotta della Bologna degli anni ‘70, non possono essere gli emarginati della 

società ma studenti benestanti mantenuti da genitori borghesi. Inoltre i rapporti di forza 

imposti  nella  società  tanto  criticata  si  sviluppano  anche  all’interno  del  movimento 

giovanile,  che  pur  sogna  un  cambiamento  radicale.  Utopia  e  distopia  camminano  a 

braccetto ma questo non rende inutili tali esperienze che, se pur trovano una loro fine, 

lasciano  un  segno  nella  storia  della  controcultura.  Il  movimento  è  composto  da  più 

individui  che  non si  presentano  come omologati  ma che,  al  contrario,  mantengono  le 

differenze sforzandosi attraverso la cooperazione linguistica di arrivare a un accordo, a un 

general intellect.

Questa è la forza e il segno che lasciano tali esperienze, anche se spesso sono destinate a 

finire. Come abbiamo visto, dal movimento situazionista fino ad arrivare ai cyberpunk, i 

movimenti controculturali muoiono e rinascono in continuazione. Si trasformano a seconda 

dei  cambiamenti  della  società,  i  cyberpunk  usano  strumenti  che  i  situazionisti  non 

potevano immaginare, ma essenzialmente ereditano e fanno frutto delle esperienze passate.

I movimenti controculturali rappresentano una forza sotterranea in continua rigenerazione, 

sempre a rischio di cadere nello spettacolo ma anche sempre attenta ai cambiamenti della 

società.   
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Conclusioni

Ne è passato di tempo da quando nel 1516 usciva ad Amsterdam un libretto destinato ad 

avere un’immensa fortuna.  Utopia di Tommaso Moro è la storia di un viaggiatore che ha 

fatto naufragio su di un’isola sconosciuta. Da allora il pensiero moderno pullula di città e 

mondi ideali, paesi che come Utopia non esistono – Utopia è proprio un “luogo che non 

c’è” – ma che nell’immaginario dello scrittore è reale, iper-razionale, perfetto.

La speranza in un mondo migliore ha spinto molti pensatori a ideare luoghi meravigliosi, 

veri e propri “paesi della Cuccagna” situati nel presente o in un futuro remoto.

Forse il primo luogo ideale è proprio la tanto discussa  torre di Babele, ripresa più volte 

come esempio sia di utopia che di distopia. Quando la speranza, infatti,  si trasforma in 

angoscia, l’utopia tanto acclamata diviene incubo e la distopia è necessaria tanto quanto lo 

era stata l’utopia.

La  distopia  appare  come  l’autocritica  dell’utopia,  ci  presenta  dei  mondi  infernali, 

contrassegnati da quella stessa razionalità e rigore geometrico che caratterizzava, in chiave 

positiva, il mondo utopico.

Il XX secolo sembra particolarmente percorso dalla distopia. Le aspettative, molte volte 

utopiche, riposte nello sviluppo tecnologico e scientifico hanno suscitato, a partire dagli 

anni ’30, vere e proprie paure. L’uomo, sostituito da menti artificiali,  poteva esser reso 

schiavo e automa grazie ai nuovi strumenti tecnici in mano ovviamente, soltanto, a piccole 

élites al potere.

Sotto questa prospettiva, l’equivalenza progresso – benessere appariva come una terribile 

menzogna,  un’utopia  dalla  quale  difendersi,  come  affermava,  con  parole  di  Nicola 

Berdiaeff , Aldous Huxley.

Il  fallimento storico dell’utopia lo abbiamo colto anche nel “classico della  distopia” di 

Orwell, 1984, dove la libertà è libertà di fare tutto ciò che il Partito desidera che si faccia, 

l’utopia scivola nel suo contrario.

Questo è il rischio che corre l’uomo contemporaneo: la capacità di realizzare le proprie 

utopie per poi vederle trasformarsi  in mostri  terribili  da abbattere.  Questi  severi  moniti 

hanno dichiarato il pericolo che certe utopie potevano contenere ma non hanno spento lo 

“spirito utopico”, proprio dell’uomo.
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Solo il genere umano, infatti, progetta utopie, mondi alternativi e lotta per piegare ad essi, 

più che può, la realtà. L’utopia nella sua realizzazione si snatura, diventa altra cosa dal 

modello sognato ma l’impulso a migliorare la realtà tende continuamente a rigenerarsi.

Altrettanto fanno, partendo proprio dalla consapevolezza dei  rischi  insiti  nelle utopie,  i 

movimenti  controculturali.  Spesso destinati  a  fallire,  mantengono vivo lo spirito  critico 

volto a migliorare lo stato di cose, proprio dell’uomo non assuefatto al sistema.

I movimenti controculturali si servono tanto della distopia quanto dell’utopia, criticano la 

società  attuale  e  aspirano  a  un  mondo  in  cui  regni  l’uguaglianza  –  l’abolizione  della 

proprietà privata è la caratteristica fondamentale di molte utopie classiche. Moro nella sua 

isola pone, sulle orme della Repubblica di Platone, il netto rifiuto di ogni forma di proprietà 

privata, in quanto fonte di dissidi tra gli uomini.

È superfluo affermare quanto questo tema sia, ancora oggi, attuale e motivo di continui 

scontri. Conflitti questi, che non devono spegnersi, ciò che deve spaventarci è più di ogni 

altra cosa il silenzio, la contemplazione tanto odiata da Debord perché indice di un’umanità 

completamente soggiogata e inerme.

L’uomo  si  muove,  progetta  e  costruisce  nel  continuo  equilibrio  tra  distopia  e  utopia, 

dimensione nella quale crolla e si rialza, dimensione nella quale, comunque, si sente vivo e 

attivo.

Lo stesso  Moro,  dopo aver  raffigurato  con le  parole  del  viaggiatore  l’isola  di  Utopia, 

concludeva dicendo di aver poca speranza che questa possa realizzarsi pei nostri Stati.

L’impulso che spingeva Moro a pensare la sua isola nasceva dal desiderio di protesta verso 

una realtà, quella in cui il filosofo viveva, fortemente repressiva. Dietro la descrizione di 

Utopia si nasconde un uomo nostalgico di un mondo che non è ma che dovrebbe essere.

Pessimismo e desiderio di  cambiare lo stato di cose sono i sentimenti che davano vita 

all’opera, sentimenti che rendono, ancora oggi, Utopia un libro sul quale riflettere.

Un poeta italiano, negli anni ’90, cantava:

“La domenica delle salme

gli addetti alla nostalgia

accompagnavano tra i flauti

il cadavere di Utopia

la domenica delle salme

fu una domenica come tante
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il giorno dopo c’erano i segni

di una pace terrificante.

Mentre il cuore d’Italia

da Palermo ad Aosta

si gonfiava in un coro

“di vibrante protesta”.

Auguriamoci anche noi, come Fabrizio De Andrè, che l’autocritica dell’utopia  porti, oltre 

un  normale  e  umano  pessimismo,  una  nuova  forza  rivolta  all’impegno  collettivo  per 

migliorare la realtà.  
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