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«Se vince il Polo non avrei I’eta per I’esilio»

Aldo Cazzullo incontra Andrea Camilleri

Racconta Andrea Camilleri che «prima di sposarlo, mia madre detestava mio padre. Lo vedeva passare con
manganello, fez e camicia nera, negli anni degli scontri di strada con i comunisti, e lo considerava un
delinquente di prim’ordine. A Porto Empedocle gli scontri furono piuttosto seri. Mio padre Giuseppe era il
capo. Partecipo alla marcia su Roma. Dopo divenne segretario del fascio nella sua citta. Mia madre fu costretta
a sposarlo: matrimonio combinato. Ma cambio subito idea sul suo conto». «Mia madre scopri un uomo leale,
ironico, coraggioso, generoso. Insomma: Montalbano. E stata mia moglie, che I’ha conosciuto bene, a farmelo
notare: "Montalbano ¢ per tre quarti tuo papa, e tu hai scritto una sua lunga biografia". Ha ragione». Camilleri
racconta un episodio accaduto a suo padre che, spiega, sarebbe potuto accadere a Montalbano. «Il capo dei
comunisti di Porto Empedocle era un sarto, di nome Salvatore Hamel. Ala dura del partito, tipo Pietro Secchia.
Cinque anni di carcere, sei di confino. Tornato a casa, faceva la fame. Mio padre volle aiutarlo, ma alla sua
maniera: "Fate una bella divisa nera per me e per quattro miei amici, e non prendetela come un’offesa".
Generosita, ironia, rispetto dell’avversario; tutte cose montalbaniane. Quando mio padre mori, al passaggio del
tabuto , del feretro, Turiddo Hamel si vesti di nero e s’inchino fino a terray.

«Papa aveva fatto la Grande Guerra. Promosso capitano sul Carso. Era uno dei pochi ufficiali siciliani della
Brigata Sassari. Il suo comandante era Emilio Lussu, di cui disse sempre un gran bene, anche se antifascista.
Conobbe e vide morire Filippo Corridoni. Con altri sventurati, parti dalla Sicilia per partecipare alla marcia su
Roma. Il suo punto di riferimento era Arpinati, che pero cadde in disgrazia. Mio padre si indigno per le leggi
razziali e piu tardi non volle avere a che fare con I’Msi: per lui il fascismo era morto con Mussolini. Un giorno
il Duce viene in visita a Porto Empedocle, accompagnato da Michelino Bianchi, e papa come segretario del
partito locale li accoglie in municipio, dove offre i famosi gelati del caffe Castiglione, i "pezzi duri". Dieci
giorni dopo la capitaneria di porto riceve 1’ordine di predisporre un "pozzetto", un grande catino di zinco, legno
e giacchio pieno di gelati per il Duce. Ammaro un idrovolante che riparti prontamente per Ostia. Zio Cesare,
I’unico antifascista della famiglia, diceva che la prima autostrada d’Italia, la Roma-Ostia, era stata voluta da
Mussolini per non far squagliare i gelati».

«lo ero nei Guf. Simpatizzavo per Berto Ricci e il fascismo di sinistra, ma non sopportavo le adunate. Con i
miei amici - Luigi Giglia che sarebbe diventato sottosegretario Dc al Tesoro, Gaspare Giudice biografo di
Pirandello - ottenemmo dal medico la dispensa. Il federale ci mando a chiamare: "Allora il sabato andate a
lavorare". Ci impiegammo come tipografi dall’avvocato Francesco Macaluso, arcade maggiore dell’ Accademia
del Parnaso, che aveva come arcadi minori D’ Annunzio e Pirandello (ora forse tocchera a Vincenzo Consolo,
spero facciano arcade minore anche lui). Stampavamo un giornaletto. Fino a quando non vengo convocato dal
vescovo, piemontese di Alessandria. Uomo coraggioso: dopo la guerra difese le occupazioni del latifondo, fu
sparato, sopravvisse. Quel sant’'uomo mi chiede chi mi ispira gli articoli. "Nessuno", rispondo. "Allora tu sei
comunista". lo rimasi stupefatto, perché mi credevo fedele al regime. Non avevo ancora letto il libro che mi ha
cambiato la vita, La condizione umana di Malraux. Scoprii allora che i comunisti non mangiavano i bambini.
Quando arrivarono gli americani, e mio padre anziché essere epurato fu subito messo a fare il suo lavoro di
ispettore portuale, i miei amici rifondarono ognuno un partito. Giglia, la Dc. Il Psi lo prese Eugenio Iacobs. o
decisi di prendermi il Pci. Ma gli ufficiali americani dissero di no; piu in 1a dei socialisti, niente. Cosi andai dal
vescovo. Lui ci penso su e acconsenti: "Se qualcuno deve fare il partito comunista a Porto Empedocle, meglio
tu di un altro". Poi venne Portella della Ginestra. Era il primo maggio. Al mattino mi sbronzai. Poi mi dissero
della strage di compagni, la prima strage politica, ordita per impedire al Pci di governare. Vomitai fiele per il
resto del pomeriggio. Da allora non ho piu toccato un goccio di vino».

Dice Camilleri di aver letto Le uova del drago di Pietrangelo Buttafuoco. «Mi interessava la storia dello sbarco
degli americani raccontata dalla parte degli sconfitti. o gli americani non ho fatto in tempo a combatterli: fui
richiamato il primo luglio; sbarcarono il 9. Avevo 18 anni. Mi precipitai a casa in bici, avanzando a fatica e
talora finendo fuori strada per via del traffico dei mezzi americani, ’sti cornuti. Mi piace la lingua di
Buttafuoco, ho apprezzato il primo capitolo. Il resto, no. Costruire i romanzi ¢ un’operazione difficile».



Buttafuoco e Francesco Merlo, catanesi, sono spesso stati critici con Camilleri, in particolare con il libro-
conversazione La testa ci fa dire , scritto con il palermitano Marcello Sorgi. «Ma io non ho mai risposto -
racconta Camilleri -. Sono grato a Buttafuoco per aver scritto bene del Re di Girgenti, anche se mi ha
rimproverato di occuparmi di politica. Caro Pietrangelo, potrei dirlo anche di te. Una volta, dopo una critica di
Merlo, arrivo al Corriere una lettera aggressiva e antipatica con la mia firma. So che, quando la sottoposero a
Merlo per la risposta, lui disse che non poteva averla scritta Camilleri. Era vero, e questo gli fa onore».

Fu Sciascia a fargli incontrare Elvira Sellerio. «Sciascia era un anticomunista di quelli che lévati, e questo ci
costo qualche litigata. Si € servito della politica per i - nobili - fini suoi. Gli pesava molto essere deputato ma gli
interessava far parte della commissione Moro, per avere accesso a certi documenti, da cui poi € nato il suo libro.
La litigata piu dura fu quando, nei giorni del rapimento, Leonardo ando a fare visita a Berlinguer insieme con
Guttuso. Berlinguer disse che ¢’erano poche speranze di ritrovarlo vivo, poiché nella vicenda erano collusi la
Cia e il Kgb. Sciascia lo scrisse sul Corriere , Berlinguer smenti. Chiamato a testimone, Guttuso inevitabilmente
disse che Leonardo non aveva capito bene. Lui se ne lamento con me, ma io presi le difese di Guttuso: "Tu hai
sicuramente ragione, ma Renato siede nel comitato centrale del partito, che cos’altro poteva dire?". Sciascia si
arrabbid moltissimo: "Tutti cusi siete voiauti communisti, meglio il partito della verita e dell’amicizia!"».
Quando artisti e intellettuali si unirono nei girotondi contro Berlusconi ma soprattutto contro le segreterie dei
partiti di sinistra, Camilleri ¢’era. E non ¢ difficile capire chi ci fosse dietro la sua satira del diavolo Delamaz ,
«un bruco coi baffetti che pilotava ‘na varca sia pure fatta di foglie... Dicivano macari che era ‘ntelligenti, ma
grevio e scostante...». E ora? «Tregua. Non ¢ tempo di duelli ma di unita, contro Berlusconi. Mi contento di
aver strappato a D’ Alema, in un confronto pubblico, due ammissioni: che dopo la sconfitta del 2001 i capi della
sinistra erano suonati, € I’urlo di Moretti ancorché sgradevole fu salutare; e che la Bicamerale con Berlusconi fu
un errore. Ora battiamo il Cavaliere, poi torneremo a vigilare e a dire tutte le cose che ci sono da dire, pure su
Prodi». Ne dica qualcuna gia ora. «Dovrebbe fare un corso di dizione. Tra una sua parola e ’altra passano due
treni accelerati di una volta. E il meno politico di tutti; non ¢ detto sia un guaio, ma ¢ possibile che dopo il voto
lo diventi». Quanto a Berlusconi, «il suo ¢ un regime strisciante. Non a caso un vero estimatore di Mussolini
oggi non vota Fini, vota lui. Non sono d’accordo con I’editoriale di Angelo Panebianco sul Corrier e, I’allarme
di Umberto Eco ¢ giustificato: se decidesse di lasciare I’Italia in caso di una nuova vittoria del Cavaliere non lo
biasimerei. o invece restero: non ho né I’eta né la voglia per espatriare. Preferirei rompermi le corna,
continuare a dare interviste finché sara possibile». Rubrichista di Micromega , Camilleri ¢ grande amico dell’ex
procuratore di Palermo Giancarlo Caselli. «Lo considero il primo risarcimento del Piemonte alla Sicilia dai
tempi della conquista. Ci siamo conosciuti per caso: ero a Torino, Sorgi che allora dirigeva La Stampa mi aveva
organizzato una cena con Fruttero e Lucentini. All’ultimo momento cambid programma: "Andrea, ti porto da
Caselli"». Fu innamoramento, non incrinato neppure dall’esito del processo Andreotti. «E perché mai? Non
sono stati forse dimostrati i suoi rapporti con la mafia precedenti il 19807 E ci ricordiamo cosa accadde in
quegli anni a Palermo? Chinnici saltato per aria, Piersanti Mattarella assassinato?». Di Andreotti perod conserva
un biglietto amichevole. «Fu quando, di passaggio a Catania, rilasciai un’intervista a una minuscola tv locale,
del tutto ignota fuori dalla Sicilia e tanto meno a Roma, in cui distinsi I’atteggiamento di Berlusconi che
sfuggiva ai giudici da quello di Andreotti che li affrontava. Due giorni dopo mi arrivo un suo scritto: "Grazie
per avere capito il mio calvario. Suo G.A."».
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