Non farsiintimidire

Il 23 aprile su una strada della California c’e stato uno scontro
frontale tra due auto e un uomo di 73 anni e rimasto ucciso. Si
chiamava David Halberstam e, secondo molti, era il miglior
reporter che ’America abbia avuto negli ultimi cinquant'anni.

Questo giudizio, forse pin di quanto se ne renda conto chi l'ha
espresso, non & tanto un verdetto quanto un rimprovero all’at-
tuale generazione di giornalisti, che si sono bevati tutto quello
che gli & stato raccontato sui motivi della guerra |

in Iraq. Halberstam era diventato famoso per
aver tenuto testa alle autorita statunitensi e per
non essersi lasciato intimidire quando lo aveva-
no accusato di essere un traditore, Era uno tosto.

Eunpeccato
che nel 2003

corruzione dei suoi alleati sudvietnamiti. Fu particolarmente
sterzante nei confronti di Madame Nhu, cognata del presiden-
te ¢ vera first lady del regime, che commentd: “Halberstam
dovrehbe essere arrostito e sarei felice di fornire
personalmente la benzina e i fiammiferi”.

I suwpi reportage infastidivano cosi tanto la
Casa Bianca che il presidente Kennedy chiese
all'editore del New York Times di far rientrare

Magari ce ne fossero stati di pin come lui qualche nessun Halberstam. Leditore non solo respinse la ri-
anno fa. giu rnaﬁsta chiesta del presidente ma annullé anche le ferie
La sua storia giornalistica era cominciata nel . del reporter per evitare che Kennedy pensasse
1955, quando si era laureato ad Harvard. Aveva ahhla tenuto che l'assenza della sua firma sul giornale signifi-
- stagista i de gior- : casse che era stato richiamato. Halberstam vinse

aale? No. Porasare e sus paroler iNonvolewo TESEA Al an premio Pulizer peri suoi reportage, mala sua
portare il cafté a nessuno, volevo fare il giornali- gﬂﬂ E[ﬂl[ maggiore soddisfazione la ottenne in un caldo

sta”. Cosl aveva preso la sua macchina ed era an-

dato 1.700 chilometri pit a sud per diventare I'unico reporter
del Daily Times Leader di West Point, in Mississippi: un gior-
nale nel cuore bianeo del profondo sud segregazionista ame-
ricano, con una tiratura di quattromila copie. 5i era subito
trovato a raccontare storie come quella di Emmett Till, un
adolescente di colore che era stato ucciso per aver fischiato
dietro a una donna bianca. Nel giro diun anno era stato licen-
ziato (troppo progressista, aveva detto il suo direttore) e siera
trasterito al Nashville Tennessean. “Li ho imparato che pit ri-
cerche fai e meglio scrivi’, spiegava, “perché hai pit dettagli,
piit storie da raccontare e ne acquisti in autorevolezza. E ho
anche imparato che per un giornalista il divertimento pit
grande é parlare con la gente”

Dopo quattro anni ricevette una telefonata da James Re-
ston del New York Times che gli offriva un lavoro. All'inizio
Halberstam pensd che fosse il suo direttore che gli faceva uno
scherzo e gli disse di andare a quel paese, o qualcosa del gene-
re. Per fortuna Reston richiama. Halberstam entrd al Times
nel 1960 e scopri fin dal primo giorno che aveva ancora molto
da imparare, Il caporedattore Wally Carroll gli fece riscrivere
il suo primo articolo cingue volte. Sei mesi dopo era in Congo
per occuparsi della rivolta scoppiata in quel paese, fu ferito, e
poi nel 1962 parti per il Vietnam.

Aveva lasciato gli Stati Uniti convinto che fermare il comu-
nismo fosse una missione ginsta. Ma quello che vide gli fece
camhbiare idea. Scopri che le autoriti militar statunitensi rae-
contavano cose diverse da quelle che lni vedeva in prima per-
sona, si rese conto che I'America si stava impantanando (fu il
primo a usare questo termine per il Vietnam) e inorridi perla

L indernasionele it firme

pomerigzio dell'autunno del 1963. Lui e il suo
collega Neil Sheehan sospettavano che i soldati statunitensi
{che in teoria in Vietnam dovevano fare solo i “consiglieri mi-
litari") partecipassero attivamente agli scontri, anche se le alte
cariche dell'esercito si rifintavano di rispondere alle loro do-
mande sull'argomento.

Durante una conferenza stampa che come al solito non do-
veva dare nessuna informazione, il portavoce dell'esercito co-
mineit dicendo che 1 giornalisti stavano “intralciando” T'eser-
cito e che dovevano piantarla.

La stanza era piena di ufficiali e Halberstam era solo un
giornalista di 28 anni. Ma con il cuore che gli batteva all'im-
pazzata, sialzo e disse al generale: “Non siamo i vostri capora-
li né ivostri soldati. Lavoriamo per il New York Times, non per
il ministero della difesa”. Disse poi che il popolo americano
aveva il diritto di sapere quello che stava suecedendo, e che Iui
avrebbe continuato a fare domande. Pitt tardi avrebbe seritto:
“Mon lasciatevi mai intimidire, Mai”.

Prima di morire, Halberstam ha dichiarato che era stato
I'Irag, non il Vietnam, il "pit grosso errore di politica estera”
che aveva visto nella sua vita. E un peccato che alle conferenze
stampa delle autorita statunitensi prima dell’invasione del
2003 non ¢i sia stato un giornalista con il coraggio di Halber-
stam che si sia alzato in piedi e abbia fatto qualehe domanda
seomoda. = LT
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