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La nostra Cina (mia e di Tiziano)

di Siegmund Ginzberg

Un uomo sta morendo. Con straordinaria serenita racconta al figlio la sua vita, il suo lungo
viaggiare, cercare. Ne tira le fila. Quell'uomo, Tiziano Terzani, I'ho conosciuto, era mio
amico. | figli, Folco e Saskia, ancora piccoli guando stavamo a Pechino, li ho visti
crescere. Anni dopo, venuto a trovarci a New York, Folco avrebbe incantato per sere di
seguito i miei, piccoli come erano loro quando li avevo conosciuti in Cina, leggendogli per
molte sere di seguito le Cronache di Narnia. Ora sono io ad essere incantato dalla lettura
di queste ultime conversazioni con suo padre. La Fine e il mio inizio (Longanesi) € un libro
bellissimo. Che ho letto d’'un fiato, e mi ha lasciato senza fiato. L'itinerario del mio viaggio
e quello di Tiziano si erano incrociati per la prima volta a Pechino, ormai oltre un quarto di
secolo fa. Lui e arrivato.

Ma quel che conta e il viaggio, non la destinazione, «come tutti i grandi viaggiatori hanno
sempre saputo», ricorda a Folco. Come tutti i grandi viaggiatori era un viaggiatore solitario.
Ho il rammarico di non avere fatto alcuni tratti in piu in sua compagnia. In Cina ad un certo
punto avevamo deciso di scrivere un giallo spionistico a quattro mani, ci avremmo messo
tutti i personaggi reali che avevamo conosciuto. Poi lui fu espulso. Piu tardi mi propose di
scambiare delle lettere, lui dall'Asia, io dall'America. Anche di questo non se ne fece nulla.
Ero troppo distratto dalla «destinazione», dal giornalismo quotidiano ad inseguire «i fatti».
Non mi ero ancora accorto che, come dice lui a Folco, «nei fatti non trovi la risposta. La
trovi in qualcosa di piu profondo, che in questo caso € la cultura, la storia, di cui mi sono
sempre occupato». E stato Tiziano a contagiarmi nella passione di accumulare libri per
«prepararsi» ai viaggi. «lo non andavo mai in un posto senza una piccola bibliotechina di
chi aveva viaggiato prima di me, magari un gesuita che ci era vissuto per farsi raccontare
['animax.

«l libri. Sono stati i miei grandi amici, perché non c'é di meglio che viaggiare con qualcuno
che ha fatto gia la stessa strada, che ti racconta com'era per poter paragonare, per sentire
un odore che non c'é piu, o che c'e ancorax. Tiziano parla di «feticismo del libro». La
differenza e che io temo di essere rimasto prigioniero della «preparazione», a scapito del
«viaggio».

Apprendo che eravamo cresciuti entrambi poveri di libri. «In casa mia non c'é stato mai un
libro, mai». Che il primo libro che aveva visto in casa, grazie ad uno zio rilegatore fu una
Storia d'ltalia a dispense. Il mio primo libro in italiano era stata I'Enciclopedia Garzanti in
due volumi, leggevo le voci in ordine alfabetico. Ora mi sento come il professor K.
dell'Autodafe di Elias Canetti, costretto a mettersi in testa ogni mattina i suoi diecimila
volumi e scaricarli per andare a dormire sotto i ponti.

Tiziano ha trovato le sue «due forme di minima immortalita», il suo «piccolo momento di
eternita», nei figli e nei libri che ha scritto, «nella speranza che tra cinquanta, cent'anni
gualcuno ritrovi per caso un mio libro» su una bancarella, come noi abbiamo trovato i
nostri. Ne ha scritti due sul Vietnam, ma resta convinto che The Quiet American (il
romanzo di Graham Greene) sia inarrivabile («il sogno di tutti era di scriverne un altro cosi,
tutti, tutti scrivevano e non ne usci niente»). Chissa se saremmo mai riusciti a cavare



gualcosa da quel giallo mai scritto sulla Pechino degli anni Ottanta. Certo si prestava.
Giornalisti e spioni, veri e finti, tutti quanti a loro volta spiati dal grande fratello cinese, in un
gioco che riesce a far ancora scompisciare dal ridere Tiziano morente.

Uno di quelli di cui racconta divertito a Folco € Sergei Svirin, gia da lui conosciuto a
Singapore, di cui si dice certo fosse il capo del KGB a Pechino. E mi fa venire in mente
che il mio angelo custode per conto dei servizi sovietici era invece un tale Stanislav Lunev,
colonnello del Gru, lo spionaggio militare sovietico, accreditato come corrispondente della
Tass.

Me l'ero poi ritrovato corrispondente Tass a New York. Un paio d'anni fa ho visto che ha
scritto un libro, Through the Eyes of the Enemy, con gli occhi del nemico, la cui fascetta
spiega che si tratta «del funzionario piu alto in grado dei servizi militari russi» passato agli
americani. Me lo sono fatto arrivare. Sono andato a scorrere il capitolo sui suoi anni in
missione in Cina. Dove dice di «aver reclutato», col nome in codice «Zag», il
corrispondente del giornale del Pci, Antonio, fonte «estremamente preziosa» per lo
spionaggio militare sovietico.

L'informazione decisiva fornitagli da questo Antonio sarebbe stato il testo di un'intervista
che aveva avuto con l'allora presidente Li Xiannian, in cui Li si serviva del suo interlocutore
per «informare il governo italiano (sic) dei piani della Cina nei confronti dell'Urss». Antonio
sono evidentemente io. In effetti gli avevo dato il testo di un'intervista pubblicata qualche
giorno prima sull'Unita. Che i suoi superiori avrebbero potuto agevolmente e piu
tempestivamente procurarsi in una qualsiasi edicola italiana. Anni dopo mi é capitato di
parlarne con i miei «angeli custodi» da parte cinese e abbiamo riso a crepapelle. Allora
abitavo, come corrispondente dell'Unita, in un siheyuan, una antica «casa di cortile» in
piena citta tartara, presso il Gulou, la Torre del tamburo, una foresteria gestita dall'ufficio
relazioni estere del Pcc, quindi in pratica direttamente dai servizi segreti cinesi. Il
colonnello Lunev racconta anche di aver riconosciuto, nel corso di una delle sue visite, tra
gli asiatici che giocavano a badminton (il tennis col piumino) nel mio cortile, niente meno
che Pol Pot in persona. Per un giornalista avere come compagno di racchetta il piu feroce
massacratore di tutti i tempi e non accorgersene sarebbe stato certo un «buco» da
suicidarsi per la vergogna.

Ma la cosa € altamente improbabile. | cinesi non avrebbero mai esposto in quel modo un
ospite cosi ingombrante. In quel siheyuan ricevevamo molte visite. Diplomatici, giornalisti,
studenti italiani e di molti altri paesi. Un giorno Tiziano mi portd a pranzo un diplomatico
americano che lui sosteneva fosse il capostazione della Cia. Mi pare si chiamasse Martin.

Ricordo che mi chiese cosa trovasse un comunista italiano in Cina. «Da seguire come
esempio assolutamente nulla, da imparare sul mondo moltissimo», gli risposi.

Per Tiziano invece la Cina era stata, sin dal momento in cui aveva deciso di fare il
giornalista, e aveva lasciato una promettente carriera di dirigente alla Olivetti per andare a
studiare il cinese alla Columbia University a New York, una grandissima passione, forse la
piu travolgente della sua vita. Non solo un oggetto di indagine giornalistica. Ma una vera a
propria storia d'amore. Intensissima, quasi smodata, che riemerge in moltissime pagine
del racconto a Folco. «Per questo puoi capire che quando i cinesi mi hanno cacciato mi
hanno davvero punito, mi hanno tolto una grande gioia di cui solo I'lndia mi ha poi
ripagato».



Tanti anni dopo, non ho ancora ben capito perché I'abbiano espulso. Ne abbiamo talvolta
parlato. Ne parla molto con Folco.

Ho l'impressione che non I'abbia mai capito neanche lui. Perché era troppo curioso?
Perché si impicciava in storie di spionaggio come la straordinaria vicenda di Shi Beipu,
I'attore dell'Opera di Pechino (M. Butterfly, il titolo con cui fu portata in scena in America)
che aveva sedotto un diplomatico francese facendosi passare per donna e facendogli
persino credere di avergli dato un figlio? Perché, da grande attore che & sempre stato, si
travestiva da cinese, portava i grilli nel taschino del cappottone cinese, e faceva impazzire
i suoi custodi, seminandoli ad ogni viaggio? Perché le sue magnifiche inchieste sulla
distruzione di Pechino antica e il Tibet avevano arruffato i responsabili in alto loco? Perché
il suo caso fu usato da una delle fazioni che si contendevano il potere per mettere in
difficolta I'altra? L'unica cosa certa € che, da uomo di passioni estreme che era, non glie
I'na mai perdonata.

La Cina fu forse la sua maggiore delusione, in quello che definisce ad un certo punto
come «un secolo di spaventose delusioni». Aggiungendo che «anche per questo oggi c'é
questo grande disorientamento». Tiziano e spietato nell'elencare la sue delusioni. Deluso
dal Giappone. Deluso persino dal nuovo amore India: «Come, vado in India e trovo questi
che...?! Tu vedessi il giorno che annunciarono la loro bomba atomica!

Pareva, Dio Bono, che fossero arrivati sulla luna, Apollo 13. La gloria dell'india!». Deluso
dal ripetersi delle delusioni: «Lo vedi? Sempre la stessa storia». Deluso da tutto quello che
e successo dopo I'11 settembre: «Era un‘occasione straordinaria di ripensare a tutto...
un‘occsione buona, mi pareva, perché era cosi enorme quello che era successo e c'era
stata una presa di coscienza cosi grande...». E invece la si & sprecata con le guerre.
Deluso dalla politica («ho smesso di scrivere pezzi di politica»). Ma con un «testamento»
che ad ogni pagina gronda di politica anche piu di Lettere contro la guerra. Deluso dal
giornalismo, ridotto a «fare spettacolo». Ma per poi dedicare quasi tutto quello che dice a
Folco al perché ha voluto fare il giornalista, e raccomandargli di «controllare i dettagli»,
perché «basta un dettaglio sbagliato e tutto perde la sua credibilita» («Questo € il
giornalismo?» «Questo € il vero giornalismo»). Deluso, lui passionale estremo, dai
fanatismi e dagli estremismi, «sbagliati in tutti i casi», anche tra ascetismo ed edonismo:
«La Via di mezzo, sempre». «Devi capire cos'¢ il filo di questo racconto. E il cercare - tra
tutta l'illusione della politica, della scienza che dovrebbero risolvere i problemi, per cui ci si
impegna, si scrive, si tenta di cambiare I'opinione degli altri - per poi renderti conto che non
serve a niente». Ma al tempo stesso inguaribilmente ottimista, tanto da voler continuare a
dire con l'ultimo filo di voce la sua («Voglio parlare!»). Contraddittorio? Forse. Ma con un
filo che lega il tutto: «Vorrei che il mio messaggio fosse un inno alla diversita, alla
possibilita di essere quello che vuoi».

Ho visto che c'e chi é portato a leggere anche questo libro di Terzani come un
ragionamento sui grandi temi del senso della vita e della morte. C'é anche tutto questo. Il
capitolo finale, di sconvolgente bellezza, € un inno all'unita della nostra vita con la natura,
di forza paragonabile alle poesie filosofiche di Tommaso Campanella. E un abbraccio ai
suoi cari, a noi tutti, all'umanita, al pianeta, al cosmo.

Ma, come tutti i grandi testi letterari, puo essere letto anche in molte altre maniere. Non
credo gli dispiacera che il suo vecchio compagno di viaggio abbia scelto una lettura piu
prosaica e forse limitata, partendo da dove i nostri sentieri si erano incontrati, nel «paese
di mezzo», sulla «via di mezzo», per dirla con le sue parole.
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