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Il primo giorno di scuola, a Beslan, non si scorda mai 
Di Francesca Mereu


Bella Avsanova non ha perso la speranza. Un giorno, dice, riuscirà a camminare come prima, e la musica di Andrea Bocelli e dei «musical romantici di Parigi» prenderanno il posto, nei suoi sogni, delle urla di dolore degli ostaggi della scuola numero uno di Beslan. Con il suo ottimismo da diciassettenne Bella, capelli castani e occhi di un azzurro intenso, si fa forza con la mano destra. La poggia sul divano. Cerca d'alzarsi in piedi. Ma la parte sinistra del suo corpo non risponde e cade. «Prima o poi ci riuscirò», dice cercando d'accennare un sorriso. Bella e sua madre Fatima, 53 anni, hanno trascorso quasi tre giorni nella «scuola maledetta» e assieme a più di mille altri ostaggi hanno lottato per la vita. Il giorno dell'esplosione che ha spazzato via un pezzo di muro della palestra, dove la maggior parte degli ostaggi era stata stipata, Bella s'è trovata riversa a terra e da allora senza aiuto non riesce ad alzarsi. Varie schegge hanno colpito il suo corpo; una, di grosse dimensioni, le ha danneggiato la parte destra del cervello lasciandole gamba e braccio sinistro paralizzati. A niente sono valsi i due interventi subiti in una clinica privata di Mosca, dove i medici le hanno persino ricostruito la parte di cranio schiacciata dalla grossa scheggia.



La ricetta del ministero

«Bella dovrebbe fare riabilitazione», dice Fatima, «ma sono più di tre mesi che aspettiamo la ricetta dal ministero della salute. Senza la loro ricetta non possiamo rivolgerci alla clinica che ha curato Bella perché non abbiamo soldi per pagare. Lì curano i presidenti, i prezzi non sono per le tasche di persone come noi». E Bella ci spera molto, nella riabilitazione, anche perché ha fretta di correre nelle aule della Facoltà di lingue dell'università di Vladikavkaz, la capitale dell'Ossezia del Nord, dove si è iscritta e studierà italiano e francese.

Ma intanto, come tante spade di Damocle, altre piccole schegge sono rimaste conficcate nel cervello della ragazza e secondo i medici Bella deve stare attenta a non farle spostare. «Ci hanno detto che, per sicurezza, non dovrebbe passare neanche attraverso il metal detector degli aeroporti. Non sanno di che materiale sono queste schegge; se fossero di metallo potrebbero riscaldarsi e danneggiare ancor di più Bella», spiega Fatima, che per 25 anni ha lavorato alla scuola numero 1 nel laboratorio di chimica come assistente.

Un passo avanti, comunque Bella l'ha fatto: piano piano, lei che era mancina sta imparando ad usare la mano destra e ora non deve più essere imboccata. «All'inizio era una pena guardarla, la mano le si girava e il cibo le si rovesciava addosso», racconta Valentina, una delle sorelle, «ora invece ha imparato a portarsi il cibo in bocca senza sporcarsi».

Mentre decine di migliaia di abitanti di Beslan si sono recati alla scuola numero 1 nei giorni scorsi per ricordare le vittime della strage, posare un fiore sotto le loro foto appese ai muri anneriti e ancora sporchi di sangue, o accendere un cero alle anime in cimitero, Bella ha preferito piangere compagni e vicini da casa. «Non ci sono più tornata in quella scuola e non ci tornerò più, anche quando riuscirò a camminare. Quella era la scuola più bella di Beslan. Era luminosa. Piena di bambini. Ho ancora in testa le loro grida felici che risuonano nei corridoi. Conoscevo tutti di vista», racconta Bella mentre si tiene il braccio sinistro, «ora invece è un rudere. Sono sicura che ci sono ancora resti umani attaccati alle mura. E' impossibile ripulire tutto quello che c'era. Non riuscirei mai a perdonarmi, se per sbaglio dovessi calpestare i resti o il sangue di qualcuno».

Giorno di lutto

Per Bella e Fatima, come per altre centinaia di ex ostaggi di Beslan, il primo settembre sarà per sempre un giorno di lutto invece del giorno di festa che per tradizione era sempre stato il primo giorno di scuola. «A casa nostra il primo settembre la nonna preparava sempre i pirogi (focacce ripiene di formaggio, carne, o foglie di rape rosse, ndr). Si alzava presto la mattina per prepararli. Al rientro dalla scuola mangiavamo e festeggiavamo l'inizio del nuovo anno scolastico», racconta Fatima. «Adesso è tutto finito».

Il primo settembre dello scorso anno Bella, la più piccola di tre sorelle e due fratelli, s'era messa il suo vestito preferito e con la madre Fatima era corsa alla scuola numero uno. Era l'inizio del suo ultimo anno di superiori e aveva una gran voglia di chiacchierare con insegnanti e amici dopo le vacanze estive. «Arrivavo sempre in ritardo a scuola - racconta - e gli insegnanti mi rimproveravano. L'anno scorso volevo cambiare e con mia madre siamo uscite molto presto. Per la prima volta in dieci anni, ero stata la prima della mia classe ad arrivare». Gli scolari si misero in fila, classe per classe. Per molti bambini di 7 anni era il primo giorno di scuola. Genitori, nonne, fratelli, sorelle riempivano il cortile. Molti avevano macchine fotografiche e cineprese per trattenere un ricordo da incollare all'album di famiglia. Poi, l'attacco del commando.

«All'inizio non ho avuto paura. Ho visto che tra loro c'erano delle donne vestite di nero e ho pensato che una donna non avrebbe mai potuto uccidere dei bambini», ricorda Bella asciugandosi le lacrime che non riesce a trattenere, «credevo che volessero spaventarci, mai avrei pensato che invece volevano ucciderci come bestie». La paura è venuta quando la maggior parte della gente è stata spinta nella palestra. «Eravamo l'uno addosso all'altro, non riuscivamo a muoverci. Il centro della palestra era vuoto. Preferivamo stare tutti vicini per farci forza e sentirci più sicuri».

La notte, molti bambini sono stati separati dai genitori, racconta Fatima, che soffre di diabete e ha rischiato di morire senza medicine. «Cercavo di stare vicino a Bella. La tenevo stretta a me per paura di perderla, ma la prima notte un terrorista mi si è avvicinato e mi ha detto che dovevo andare in un'altra stanza. Ho pensato che volessero uccidere gli adulti ma che avrebbero salvato i bambini. Il giorno successivo avevo cambiato idea. Uccidevano chiunque gli capitasse sotto tiro. Quella notte avevo chiesto a uno di loro di guardare mia figlia. `Stai seduta, stupida', mi ha risposto».

Primo giorno di scuola

La storia di Bella e Fatima è solo una delle tante che hanno cambiato la vita a questa città di circa 30.000 abitanti. Ogni famiglia a Beslan piange un parente, un vicino, o un amico. Un anno dopo la strage che ha tolto la vita a 331 persone di cui 186 bambini, molti, come Bella, lottano per guarire da ferite d'arma da fuoco e ancora di più si portano dietro forti problemi psicologici, racconta Yelena Rubayeva, una psicologa che lavora per la Croce rossa.

Dopo la tragedia il carattere una volta allegro degli osseti è diventato triste e diffidente. La gente ha paura di uscire la notte e i bambini tremano a vedere un uomo con la barba. «Solo pochissimi ex ostaggi hanno superato la crisi. Molta gente sta ancora molto male. Tanti sono profondamente depressi e spaventati all'idea che la tragedia che hanno vissuto possa ripetersi», dice la Rubayeva. Anche le persone che non sono state prese in ostaggio presentano problemi simili alle vittime dell'assedio.

In memoria delle vittime di Beslan, quest'anno l'inizio della scuola in Ossezia è stato spostato dal primo al cinque settembre, ma pochi sono stati i bambini che lunedì si sono recati a scuola. Il governo di Mosca ha regalato a Beslan due scuole enormi e moderne (con tanto di piscina) costruite in sette mesi perché fossero pronte per l'inaugurazione del nuovo anno scolastico. Ma nei larghi corridoi e nelle ampie aule bianche si sentivano poche voci infantili. Di 600 bambini che avrebbero dovuto presentarsi alla scuola di via Komintern (che ospiterà quasi tutti gli alunni della scuola numero 1) solo poco più di cento si sono presentati lunedì mattina.

«Quel che ha passato questa gente è difficile da dimenticare», dice Natalija Kolmanovskaya, psicologa del centro moscovita `La nostra vita' che dallo scorso ottobre lavora con i bambini di Beslan. «Molti mi hanno detto che non volevano venire a scuola il primo giorno, e che sarebbero venuti dopo due o tre giorni». «Mia figlia non voleva venire, stamattina. Ho dovuto lottare per convincerla che quello che è successo lo scorso anno non si ripeterà più», dice Fatima Murtazova mentre siede accanto alla figlia Madina, 8 anni. Madina e Fatima si sono salvate dall'assedio, ma per la bambina il primo giorno di scuola è ora sinonimo di violenza. «Lo scorso anno era il suo primo giorno di scuola in assoluto. La bambina non sa che significa iniziare e finire un anno scolastico come un bambino normale». Per tutto il giorno, lunedì, Madina era così impaurita che neanche per un attimo ha mollato la mano della madre.
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