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IL CORRIERE DELLA SERA

IL GIORNO CHE SPARI’ MIO PADRE

Di Felice Cavallaro

Si guarda intorno fra questi palazzoni di Palermo e sembra tremare Franca De Mauro: “Ce lo diceva Boris
Giuliano che i sequestrati a volte finivano nei pilastri degli edifici. Si vedeva anche nei film di mafia...”. Altra
pena per la figlia di Mauro De Mauro, quel cronista di razza che lavorava a L ‘ora, inghiottito dai misteri
siciliani il 16 settembre 1970, il corpo mai restituito ai suoi cari.

Professoressa di italiano e storia, appena sposata con un medico di fama, subito dopo il sequestro preferi
fuggire a Ravenna. Una fuga per lavorare e per respirare. Poi, il ritorno. E la ricerca di una casa “costruita dopo
il 1971” come spiega questa signora dai modi garbati, il tono pacato, allora angosciata: “E se finisco in un
appartamento con mio padre affogato in un pilone? Si, avevo queste ansie. Ma, per un gioco del destino, eccomi
qui, proprio a piazza Tosti”.

E con una punta di amara ironia, lasciato il soggiorno dove un cane e un gatto dormono abbracciati sotto le foto
con lei e il marito sessantottini incorniciate sulla libreria, apre le imposte del balcone dove da anni fa sventolare
le lenzuola antimafia e si ritrova di fronte a quello di Leoluca Cagarella. Meno di cinquanta metri. “Da latitante,
s’era scelto un covo perfetto, nella stessa piazza dove abitano anche due magistrati. Proprio lui, il cognato di
Toto Riina, I’assassino di Giuliano, il capo della Mobile che aveva indagato sul sequestro di mio padre. Ecco la
citta che avvolge, che puo soffocarti” sussurra senza rassegnazione, pensando a quella sera di scirocco quando
vide il padre parcheggiare davanti casa, in viale delle Magnolie.

Stavano per ritirarsi casualmente tutti insieme, compreso Salvo Mirto, il fidanzato carico di pacchi diretto
all’ascensore. Ma lei torno indietro: “Papa ritardava. Mi affacciai sull’uscio e lo vidi ripartire alla guida della
sua auto con due persone entro. Mi parve di sentire una voce in dialetto: “Amuninni”, andiamo. La sua faccia
fissava la strada, per non guardare me. Un’inquietudine mi prese. Ma senza allarme. Mentre adesso so che
doveva avere una pistola puntata al fianco”. Non lo avrebbero mai piu rivisto. La notte fu terribile. Come gli
anni che seguirono. “Senza giustizia, con depistaggi e tanto fango” si danna lei. Lo stesso tormento della madre,
Elda, 86 anni, e della sorella Junia che si ¢ ammalata e non c’¢ piu.

Resta il rovello di una frase ascoltata pochi giorni prima con distrazione in cucina dalla stessa Franca: “Ho
scoperto chi ha fatto fuori Mattei”.

Ed ¢ attorno al mistero dell’attentato al presidente dell’Eni, precipitato nel 1962 alle porte di Pavia con un aereo
privato manomesso dalla mafia a Catania, che ruota il giallo evocato dal ricordo di Franca: <Eravamo soli, mia
madre in Austria, io sparecchiavo, I’acqua correva, andavo e venivo dalla cucina e lui parlava piu con se stesso
che con me: “Sono spaventato per quel che ho scoperto lavorando su un servizio. Il mondo della finanza ¢
pericoloso. Spero che torni presto tua madre...”. E io, stupita: Che c’entra mamma? “Lei ¢ forte. Se succede
qualcosa ¢ meglio che ci sia lei”. Papa, che deve succedere? Ma tronco la conversazione dopo avere
pronunciato quella frase rimasta sospesa, sovrastata dalla tv accesa: “Ho scoperto chi ha fatto fuori Mattei”™>.
Che 1 due eventi si intreccino a doppia mandata lo prova il processo avviato un mese fa a Palermo grazie agli
input di un magistrato di Pavia, Vincenzo Calia, riuscito a dimostrare la tesi dell’attentato. Come fece
Francesco Rosi col suo memorabile film, dopo avere assegnato le ricerche sul campo proprio a De Mauro.
Ipotesi soffocata per decenni dal potere ufficiale e dai servizi segreti. Mentre adesso si arriva al dibattimento
con mandanti ed esecutori tutti deceduti, tranne un imputato, Toto Riina, allora luogotenente di Luciano Liggio
con Bernardo Provenzano, arrestato 1’11 aprile ma “archiviato” durante la superlatitanza. Boss sui quali aveva
scavato il cronista di quel giornale di trincea diretto da Vittorio Nistico. Ultimo civile approdo di una vita
avventurosa.

E ne sorride un po’ Franca ripensando a follie e infatuazioni del padre: <Passo dalla Repubblica di Salo alla
Decima Mas quando tutto era perso: “Non voglio perdermi la sconfitta”. Bloccato dagli americani in via
Solferino dove tentava di collaborare con il Corriere della Sera, fu arrestato, ma evase per caso in compagnia di
sua madre. Nascosto a Napoli, si sfamava barattando cibo e qualche spicciolo con i numeri del Lotto perché
s’era sparsa la voce che li azzeccava. E tutti: “Signuri ci da i numeri?”. Lui dava, loro vincevano >.



Terrorizzato d’essere scovato dagli antifascisti nel dopoguerra, parti per Palermo dove cambio vita, idee,
impegno, come ha ricostruito Franca: <Viveva sotto falso nome, in subaffitto, ma la polizia politica sapeva e un
maresciallo un giorno lo ando a trovare: “S’¢ scelto il nome di un ricercato, lo cambi”. Il lavoro di quegli anni
nel giornale schierato contro la mafia lo segno. Ricordo una sera davanti alla tv guardando un filmato sui campi
di concentramento. o e mia sorella gia grandi con idee di sinistra, severe: “Bravi, e voi avete contribuito”. Mia
madre sbotto: “Noi non sapevamo niente”. E lui: “No Elda, hanno ragione. Noi siamo ugualmente
corresponsabili”. Mia madre: “Cambiate canale”. E lui: “No, debbono sapere cosa ¢ accaduto”™>.

Episodio chiarificatore per Franca: “Sgombra il campo dalle dicerie sul De Mauro nostalgico, vicino al principe
Junio Valerio Borghese. E credo poco alla pista dello scoop sul mancato golpe del principe nero insieme alla
mafia di Liggio”. Perché lei, come anche il fratello di De Mauro, Tullio, insigne linguista ed ex ministro della
Pubblica istruzione, crede di piu alla pista rilanciata da Pavia, quella del “presidente”. Appunto, il caso Mattei.
Sa che Francesco Rosi ha sempre minimizzato la portata della collaborazione centrata sugli intrighi nel mondo
del petrolio e delle Sette sorelle americane. Ma cita un virgolettato dello stesso Rosi: “Numerose persone
soprattutto siciliane mi hanno fatto capire il pericolo che chi aveva fatto sparire De Mauro avrebbe potuto
nuocermi”. Il processo di Palermo potrebbe far venire fuori quei nomi e altri, ma il dubbio della signora Franca
¢ grande: “Troppi morti, troppe piste aperte”. E se potesse lei restringerebbe il campo, magari ricordando le
parole di Boris Giuliano: “Mi disse di avere capito che nel giallo ¢’era ’ombra di Fanfani e quella di Vito
Guarrasi, il mister X di tanti misteri siciliani. E che Oronzo Reale era a conoscenza dei fatti”.

Piu che fatti, ipotesi di lavoro su schieramenti contrapposti: “Con Mattei deciso a costruire il gasdotto algerino,
sconvolgendo i piani di una cordata che puntava alle navi cisterna, si diceva”. Mattei contro Fanfani? Mattei
contro Cefis? Mattei insidiato dal suo vice che guido I’Eni dopo il disastro di Pavia? Quesiti da 36 anni senza
risposta. Che sia arrivato il momento giusto se lo augura Franca De Mauro: “Anche per sancire che mio padre ¢
stato una vittima di mafia. Dato ancora non riconosciuto dallo Stato. Lo faccio per lui, mentre il tempo fugge.
Io ho quasi 60 anni e lui ne aveva 50. Ma lui ¢ rimasto a 50. Mi sembrava vecchio, allora. Invece, adesso, a
essere piu vecchia sono i0”.
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