INTRODUZIONE DI FUORITEMPO – Un reportage dello scrittore Albinati che si trova attualmente in Afganistan con l’Unhcr (Alto commissariato per i rifugiati dell’Onu). Francesco
IL CORRIERE DELLA SERA
REPORTAGE / In missione con gli artificieri nelle campagne attorno a Kabul, dove i muri delle case sono fatti di bossoli e fango

«Abbraccio l’albero, mentre la mina esplode e trapassa l’aria»

KABUL - La pianura di Shamali a un'ora da Kabul è una terra benedetta dalla bellezza e dalla fertilità, e al tempo stesso la zona più devastata dell'Afghanistan. Due case su tre sono rase al suolo. Shamali è stata per vent'anni il fronte tra russi e mujaheddin , poi tra i signori della guerra in lotta tra loro, tra i talebani e il capo tagiko Massud - infine l'aviazione americana gli ha dato la spolverata decisiva coi bombardamenti dell'autunno scorso. 

Ogni giorno tornano a viverci centinaia di profughi dal Pakistan, insieme agli sfollati da Kabul e dal Panshir. Trovano un cimitero di carri armati, le vigne bruciate, i pozzi interrati, interi quartieri spianati dai talebani con i bulldozer, per rappresaglia. 

Tutta la zona è minata. Varie organizzazioni stanno lavorando per ripulirla, e questo vuol dire che a passare una mattinata dalle parti dell'aeroporto di Bagram, ogni cinque minuti vieni tramortito da un'esplosione: il colpo secco di una mina fatta saltare sotto la prima cresta di montagne gialle e azzurre - o il tremendo boato di una bomba aerea subito seguito dal grande fungo di polvere silenziosa e oscillante. I cammelli dei Kuchi (equivalente afghano dei pastori nomadi) sembrano averci fatto l'abitudine e continuano a masticare tranquillamente, e anche noialtri in teoria siamo abituati, senonché tutte queste vibrazioni drammatiche passano direttamente nella pancia. Il cervello si può addestrare, la carne no. 

Entriamo nel villaggio di Dewana, infestato di cluster bomb americane. Le cluster sono bombe a frammentazione usate contro i carri perché capaci di fondere le loro corazze, ma al tempo stesso le schegge spappolano chiunque nel raggio di centocinquanta metri. Vengono lanciate dagli aerei in bomboloni che ne contengono 200 e che si aprono prima di toccare terra, sparpagliandole in giro. Il problema è che molte restano lì, vive, per anni. 

A vederle in mezzo ai campi non gli daresti una lira. Sono poco più grosse di una lattina di Coca Cola. Dormono mezze ficcate nel terreno. Il loro colore giallo attira i bambini a giocarci. 

Infiliamo i sei chili di giubbotto foderato e ci incamminiamo nel corridoio già ripulito. Del giubbotto si apprezza subito il quadrato che penzola tra le gambe a riparo dei genitali. Da questo momento bisogna stare attenti ai colori dei paletti che distinguono le zone pulite da quelle no. Io cerco di poggiare i piedi negli stessi punti dove li mette Biagio, lo sminatore italiano, lo tallono come un'ombra. Il lavoro deve essere metodico, paziente, come una partita di Shangai: una volta aperto il corridoio di sicurezza, il terreno circostante viene suddiviso in box di 25x25 metri e poi percorso avanti e indietro da una coppia di sminatori con i detector. 

Le viti intorno sono fiorenti, meravigliose. Il vignaiolo non voleva lasciar entrare gli sminatori sostenendo che il terreno era già pulito. Be’, da quando hanno cominciato a lavorarci ne hanno già trovate e distrutte 28, più quattro bombe di mortaio. E oltre il muretto ce n'è un'altra cinquantina. Ora si preparano a farne saltare tre. C'è il tempo di vederle prima che le coprano coi sacchetti di sabbia. 

D'improvviso abbiamo abbassato il tono di voce, come se una parola troppo forte potesse innescare l'esplosione. 

Ma prima della distruzione delle tre cluster c'e un altro problema grosso da affrontare. Dentro una casa di Dewana è stata trovata una bomba aerea da mille libbre. E' già stata spolettata ma ora bisogna spostarla da lì. Ci inoltriamo nel cuore del villaggio e malgrado la tensione scoppio a ridere. Non riesco a credere ai miei occhi... Ci sono bombe dappertutto. I muri delle case sono fatti di bombe allineate e cementate insieme con la malta. Un gruppo di bambini gioca e saltella su un ponticello costituito di vecchie bombe russe, mentre una fila di donne porta acqua in proiettili di artiglieria da 120 mm segati e trasformati in secchi con l'aggiunta di un manico. 

Il problema è che con tutte queste bombe in giro i civili non fanno più caso a quelle attive, non le distinguono più. 

Ecco la casa con dentro la bomba ancora viva. E' lì da ottobre, grossa quanto un uomo, una MK83 americana sdraiata in mezzo a quello che doveva essere il salotto. Biagio ne studia la strana posizione: prima di rimuoverla bisogna setacciare piano piano il terreno intorno, potrebbe essere una trappola, potrebbero averla coricata i talebani piazzandoci sotto una mina a trazione (un filo nascosto) o a pressione (come nel film «No Man’s Land», quello che ha vinto l'Oscar - tu sollevi il peso che c'è sopra e la trappola esplode). Gli sminatori si mettono al lavoro raschiando via terra intorno alla bomba delicatamente con le pale e i coltelli. 

In un'altra casa hanno scoperto un deposito di razzi. Sono stivati nel buio di un pollaio. Scintillano, lunghi mezzo metro. Il cortile veniva usato come centro di addestramento dai talebani, che sparavano i razzi privi di detonatore contro il muro di fronte, e infatti ce ne sono un paio piantati che sporgono fuori un palmo. Uno ha trapassato la pareti di una casa e non si sa da quale lato tirarlo fuori. Bisogna portar via tutta 'sta roba prima che faccia ancora danni. Ma ci vogliono uomini, tempo, denaro, cautela. 

La battuta che circola tra gli sminatori è che di errori di gioventù se ne commette uno solo. 

Intanto i profughi continuano a ritornare. Proprio adesso entrano in paese tre camion e cominciano a scaricare le masserizie, i bambini si sparpagliano ovunque, tremo all'idea di dove metteranno i piedi. 

Chiedo ai vecchi se hanno ricevuto i soldi e il grano, e poi gli spiego che siamo costretti a distribuire un solo sacco a famiglia perché il cibo scarseggia nei magazzini. Gli altri due sacchi li riceveranno... quando? (Dio mio, qua è il disastro se non arrivano presto nuovi fondi: i governi, le banche, i grandi donatori, cosa stanno aspettando? Perché non vogliono aiutare questo Paese? Quando mandano i soldi promessi? Eppure i donatori individuali continuano fedelmente a sostenere l'Afghanistan...). Si torna alla vigna. 

Tutto è pronto per la «demolizione». Gli sminatori ispezionano di nuovo le tre cluster bomb . Accanto gli è stata posizionata una carica da mezzo chilo di normalissima dinamite, comperata in Pakistan, innescata da una miccia detonante color rosso fuoco. Il tutto è collegato a una miccia lenta, che sembra un nastro di liquirizia, da accendere manualmente. A consumarsi ci mette due minuti - il tempo giusto per guadagnare un riparo prima dell'esplosione. Mentre qualcuno strilla l'avviso di pericolo nell'altoparlante, filiamo a un duecento metri di distanza, dietro un muro, bene addossati. Sono tutto fradicio sotto il corpetto. E' il caldo? La paura? Le quattro ore sul campo? Poi non succede niente. Silenzio e ansia. I due minuti devono essere trascorsi per cui mi giro a chiedere come mai la bomba non esploda e in quel stesso momento lo schianto trapassa l'aria e da oltre il muro piovono polvere e frammenti. 

E una è fatta. Le altre due, distanti una dozzina di metri l'una dall'altra, vengono collegate per farle saltare insieme. Biagio mostra agli afghani come eseguire la connessione: si consumerà un rotolo di miccia detonante in più, ma la sicurezza aumenta poiché basta un uomo solo a demolire due bombe. 

Stavolta, tra noi e la vigna minata, meglio mettere non uno ma due muretti di sicurezza. E non basta. 

Aspettando che la miccia si consumi, il collega afghano fa segno col dito. Vieni, vieni qui, mi fa capire, dietro l'albero. Ci vado senza discutere. E poi mi indica di agguantarne il fusto. Lo abbraccio forte e poggio la faccia contro la scorza. E' un ottimo suggerimento dato che la doppia esplosione (solo qualche millesimo di secondo l'una dall'altra) provoca una forte ondata parzialmente assorbita dal tronco. La mia pancia vibra appena. Non avrei mai pensato di abbracciare un albero con tanta riconoscenza. 
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